王八，我们吃了上千年，也骂了上千年，听起来应该十分常见，然而中国的本土野生王八，情况不容乐观，我们所熟知的几种王八，纷纷濒临灭绝……
鳖，一类软壳的龟
在龟类家族中，有个特殊门派：甲壳表面覆盖一层革质皮肤，看起来是软壳的。它们在国人的餐桌上地位很高，俗称众多：王八、甲鱼、团鱼、水鱼……
名菜霸王别姬，实则王八炖鸡
民间俗语里，“王八”用得最多：除了骂人的脏话，还有“王八看绿豆——对上眼”“王八吃秤砣——铁了心”……不过在科学界，它们的正式名称是——鳖。
在科学分类上，鳖是龟鳖目·曲颈龟亚目·鳖总科各个物种的统称，全世界已知2科（鳖科、两爪鳖科）、超过20种，主要分布于亚洲、非洲和北美洲。它们全都高度水栖，喜欢在水底泥沙下钻行。
鳖与其他龟类的最大区别，是背甲没有硬实的角质盾片，而是覆盖一层革质皮肤，摸起来手感光滑、富有弹性，因此英文称其为“软壳龟”（softshell turtle）。
实际上，鳖类祖先也曾有硬壳，大约在1.5亿年前的侏罗纪晚期，它们与硬壳同胞分道扬镳，从此走上“软甲”演化之路。
鳖的身形改造
（以中华鳖为例）
硬壳龟大多行动迟缓、性情温和，鳖类却擅长主动出击或者伏击、捕食凶猛——可以说是牺牲了部分防御力，换来了更强的机动性和攻击力。
背甲
背甲有支撑骨板，但表面没有角质盾片，代之以革质皮肤。这种软甲更轻便，因此鳖类不论在水下还是岸上，都比硬壳龟行动更灵活。背甲外缘无骨骼支撑，形成一圈肉质软边，俗称“鳖裙”。
眼睛
眼睛位置靠上，方便探出水面、观察周围环境。
脖子
脖子比其他曲颈龟更长，在浅滩中只需竖起脖子就能换气，攻击范围也很远。
嘴
和其他龟类一样口中无牙，尖利的角质喙被嘴唇包裹，咬力很强。
前后肢
前后肢具3爪，指（趾）间有发达的蹼。
身形
身形扁平、体表光滑，方便游泳和钻入水底泥沙。头和四肢能缩入甲内。
体色
体色青灰或青棕色，还能随环境明暗进行微调。鳖类体色基本都和其生境一致，方便潜伏偷袭。
四大“国鳖”
分布于我国的鳖类成员，共计1科4属10种（其中一些存在争议，还有多年不见的“疑似灭绝种”），比较“出圈”的有中华鳖、山瑞鳖、斑鳖、鼋（yuán）4种。
中华鳖
最常见“甲鱼”
中华鳖作为“国鳖”代表，广布几乎全国各省区（西北和青藏高原除外），东亚周边各国也有。它的背甲能长到30厘米长，偏爱水流平缓的江河、池塘等水体，对温度和水质适应力很强。
被吃的最多的就是我
中华鳖自古就被视作珍馐，20世纪90年代更是一度在餐饮市场爆火。虽然已能大规模养殖，但受人类活动影响，野生中华鳖资源正急剧下降，如今被列为“易危”物种。
山瑞鳖
稀有的山间小鳖
在我国云贵、两广及海南、台湾等地，还有一种叫“山瑞鳖”的小型鳖类。它多在水质洁净、多砂石的山涧溪流中生活，个头略小于中华鳖。
虽然这样看着一点儿不小
摄影：史海涛
成体山瑞鳖的脖子根部有两团疙瘩，背甲前缘具嵴。目前野生山瑞鳖已非常罕见，被列为国家二级保护动物，好在科学家们已能进行人工繁殖。
斑鳖
只剩3只，还有救吗？
现存体型最大的鳖，背甲长度可达1.5米、重115公斤……但这恐怕很快就要成“过去时”了！历史上，斑鳖曾广泛分布于我国长江下游、云南红河流域，以及邻国越南。
世上最孤独的鳖
摄影：齐硕
但因近代人为捕捉、栖息地丧失，如今已知的斑鳖，只剩下3只：1只雄鳖在苏州动物园，另两只（一只雄性，一只性别未明）在越南，离灭绝仅一步之遥。目前我国正与越南展开合作，努力在野外寻找幸存斑鳖，但愿能有好消息。
鼋(yuán)
又大又圆
古人所说的“鼋”，是各种大鳖的统称，比如《西游记》里那只驮唐僧师徒渡过通天河的老鼋。但还真有一种巨鳖被命名为“鼋”，以前在我国长江以南和东南亚多有分布。其背甲长可超过1米，而且近乎圆形。
我卖力驮了唐僧师徒，但他们竟忘了答应过我的事儿，气得我给了他们第八十一难！摄影：陈明丰
鼋喜欢水流缓慢的深水环境，如江河、湖泊、水库和较宽大的溪流中。如今野生鼋也是踪迹难寻，被列为“濒危”等级。我国科研人员正通过人工繁殖，向野外投放幼鼋，以期重建野生种群。
外来明星鳖
上面的都是我国的本土鳖，一些外来鳖近年的出镜率可能反而挺高。
佛罗里达鳖
外来巨鳖
如今有一位外来巨鳖，频频亮相网络，常被误认成国产的斑鳖或鼋——原产美国的佛罗里达鳖，背甲长度也能超过1米，只是背甲前缘有数排瘤状突起。
有人养来吃，有人养来当宠物
21世纪以来，它作为肉用鳖被引入我国，由于体型大、出肉率高、皮实好养，迅速成为主力养殖鳖种。但与此同时，逃逸、放生个体也在我国野外定居下来，挤占了本土鳖类的生存空间，成为入侵物种。
猪鼻鳖
淡水“小海龟”
宠物市场上，还能见到一种长着猪鼻子的鳖——猪鼻鳖。鳖总科下大部分种类，四肢都具3爪，属于鳖科；唯独猪鼻龟是个例外，凭借2爪单列“二爪鳖科”。
长了一对猪鼻就变可爱了
猪鼻鳖原产新几内亚岛和澳大利亚北部的雨林中，虽然生活在淡水，却长了一副海龟模样，四肢呈桨状。它高度水栖，除产卵外基本不上岸。如今由于宠物市场热捧，猪鼻鳖在原产地被大肆捕捞，已被列为“易危”物种。
往期回顾：乌龟爬得慢，可不关我王八的事
一场“吃鳖”血案
春秋时期，郑国国君郑灵公得到一只珍贵的鼋（yuán，古代泛指大鳖），准备炖了吃。当天子公、子家两位大夫一起进宫晋见，子公说：“我的食指自己动了起来，今天一定有好吃的。”
随后两人看到厨师在切鼋肉，子公不禁笑容满面。然而郑灵公对子公垂涎国君美食很不满，在宴席上唯独不给子公分鼋肉。子公愤而走到炖鼋的鼎前，用手指蘸了点汤尝尝，扬长而去。不久，郑灵公想以无礼为由诛杀子公，却被子公抢先杀死。“食指大动”和“染指”两个典故，便由此而来。
撰文 | 克拉夫
摄影 | 克拉夫、唐志远
绘图 | 孟凡萌
责任编辑 | 矫天扬
微信编辑 | 未末
本文原载于《博物》杂志2024年5月刊
