散文||贫瘠之岸，我愿永远做你的新娘

王书伟||河南

非典肆虐那年，我23岁，一夜之间没了工作，没了住处，当月的工资几天前寄回家给母亲治病，偌大的北京没有我安身立命的地方。站在立交桥上，时光像静止了似的，昏黄的路灯默默地照亮着空旷的道路，曾经的车水马龙不见了，钢筋混凝土矗立的高楼成了万人空巷，店铺大门紧闭，橱窗里的商品似乎在诉说着世间无常。桥下燥热的夜风吹飞我的长发，晃动的树影时而躲到身后，时而被踩在脚下，在我一筹莫展、孤独无助时，猛然间想起那个曾经相过亲的人，找到他，或许就找到希望。

抽屉角扒拉出一个只记着他地址没有电话的小纸片。对他的了解也仅知道他老家是山里的，个子高，有点腼腆，比我大几岁。我有点怀疑在见面时能否认出他来，更紧要的是不知他还在不在那里。

红黄老式双节公交车，拖着沉重的身子，车轮刚转圆，就松开油门，即便没人上下车，依然一站不漏的停靠。第三次转车，那车很旧，全身漆面斑驳，像披了件迷彩服，起步时如同一个久病哮喘患者的呼吸。车窗没有一个能关严实的，一路上发出瑟瑟声响。车窗外，红绿灯逐渐稀少，农家房、庄稼地告诉我已经进入乡道，一个个村庄，一条条河流被甩在车后飞扬的烟尘里，颠簸了三个多小时， 检票员喊道：“前方停靠公墓站――终点站到了。” 我心中微弱的热望一点点泛凉，还好，站定后一眼见到不远处荒野上的彩砖厂，这就是他上班的地方。

人在囧途中源于内心的恐惧感，想聪明点、靠点谱、果敢点是很难的。

我悄悄地躲在似青纱帐的玉米地里，东瞅瞅西望望，砖头堆砌的简易棚没有门、没有窗，一群光膀的汉子，围着一摞摞彩砖干活，临来时担心他不在这里似乎有点多余 ，就是还没见到希望、他的身影。

眼望酸了，腰也站疼了，才想起来他是个厨师，应该在食堂。于是，我又从排烟管的位置确定他工作的地方，试图通过透着风的墙缝找到他。走近厨房墙外，唯独这段墙严丝合缝，望不穿也看不见，无奈我又重返玉米地里等待、观望。

玉米地里的草都被我踏平了一大片，虫鸣蛙声叫得心里直发慌，我担心玉米梢拽不住急欲下山的夕阳，满脑子是天黑下来怎么办？若不是无路可退，我敢肯定，就是热恋的“光”照遍全身也不会反射到他的身上。惶恐一点点靠近我，原计划下午早来早走，此刻不仅没见到人，想回也回不去。冷冷的铁门仿佛隔阻了空气流通，一个艰难的抉择横亘在我面前：不进去，墓地的塋火一眨一眨让我恐惧，进去了，自身还是一个清白的姑娘？

“唉！只要能让我安顿下来，哪怕是白干活，能解决吃住就行。”

不能就这样踌躇不前。于是，我顾不上羞涩借了个胆向门内喊话：“请问张洋在厂里吗？他是我男朋友。”

见面那一刻，我心如鼓点砰砰作响，每一句话似乎是欲说还休 、每一步路仿佛都在路口彷徨；他的眼神在四下里张望，手在裤兜里攥紧，不知所措地引我来到他的宿舍。

他的单人单间只比别人多了张门上那张黑色的防晒网，房子都是自产的砖块泥巴砌成的墙。一进门，他要去弄饭给我吃，我慌张地提出：“你得给我找间房。”

“没有呀，你看工人都是通铺。”

“仓库找个角落也中。”

他苦笑一下：“这里的仓库跟露天没有什么两样。”

我急得快流泪了，进大门时，门卫师傅告诉我，规定是只准进不准出，问我还进不进？眼下唯一的选择只能在他的宿舍里住下来。只见室内坑洼不平的地面上仅有一张小铁床，泥墙布满裂纹，左边隔墙缝飘进了呛人的旱烟味，右边隔墙缝传来一阵阵打牌的嘈杂声，他和我一起找来了废弃的餐桌布，拼接成里外相隔的室内屏障。

用砖块摞好了床腿，可找遍院内每一个角落，哪怕能找个桌面当床板也好啊，但是没有。

老板看他东找西找，说了句：“这么晚找啥呀？”他回答：“想搭个临时床。”

老板问：“她不是你女朋友吗？”他嗫嚅着没说出一句完整的话。

他将小铁床让给我睡，自己和衣而睡，地当床。

一天天过去，大门仍未解封。我帮食堂摘菜、揉面、蒸馒头，还利用废弃的窗纱织了几个盖菜的纱罩，让“嗡嗡”乱飞的苍蝇不得先尝。

闲暇时常站在院内向外张望，俩人的关系，瞒得了别人瞒不了自己，同居一室，心里总是泛起不明不白的尴尬。

天渐渐的凉了，看着他每天早上僵直着脊背离开凉嗖嗖的地面，让我心生愧疚，二个月了，真的难为了他。

那晚，门卫大爷送一床破旧的棉絮给我们，我们第一次同睡一张小铁床。让我想起电视剧“贫嘴张大民”一幕：一二三往左翻，一二三往右翻，动作协调才不至于掉下床。

睡梦中阵阵燥热惊醒了我，原来是身子被棉絮严严实实包裹，我知道这床棉絮盖得住我他就要露出半个脊梁。伸手怯怯地摸了一下他身上的棉絮，触碰到他冰冰凉的肩膀，小心挪移力求不够宽大的棉絮尽可能地匀着遮盖，惊慌中心生哀怨今年的秋天怎么会这么凉。

纠结与无奈，让我望着头顶的石棉瓦出神。心烦意乱的我猛然被温热有力的臂膀揽入胸前，瞬间大脑一片空白，是惊？是喜？容不得细思量，随即就是铁床“嘎吱嘎吱”声响，挣扎中抬头望见那片片桌布在荡秋千，低头听得咚咚的心跳颤心房 ……松动的铁床怎就这么不经晃荡，摇摆中竟省略了没门的紧张。

决定嫁他时说不上甘心情愿，为了聘礼我哭了，我哭的不是钱少，不是娘家人不通情达理。我哭的是他家咋就借不来那一点点钱，娘家人只是想看看他家到底有没有这几千块。最后他拉了两袋大米、半片猪肉过来，我爹看出他有诚意只是穷，又看我一根筋的倔强，终于点头同意我婚嫁。

婚后，我们是村里最不“安分”的农民，一直在脱贫的路上折腾。可叹的是一个多月不见一滴雨，我们开荒的十五亩地，秧苗一棵未栽上；接着借钱盖猪圈养猪，屋漏偏逢连阴雨，肉猪掉价，猪崽和饲料本钱都没还上。一大摞指望盯在母猪的肚子上，它还开了个大玩笑，顺应时势优生优育个独苗苗，我等到半夜也没有凑成一双。十个要养一个也要喂啊！这张嘴货吃得我们腰缠万债，逼得他出去为它们挣口粮。别人说我们穷命，只做事不挣钱，想发财想疯了。

我们还真的不信自己一直穷下去。

农村人常说棒手不如帮手，人字是一撇一捺相互支撑着才不倒，家也要夫妻同劳动共付出，像筷子一样一同尝尽生活的酸甜苦辣。秧田里大家笑话我旱鸭子也会下水了；荒坡岭上有我俩躬身劳作的身影；割荆条的季节，早出时我步他后尘，晚归时我俩如影相随。

为了这个家，他下井挖矿上山背木料，每次顶着星星出工背着月亮回。我开始种朝天椒，那年终于扬眉吐气一次，一整年收入八千块！高兴得像是中了五百万彩票似的，开开心心过了一个不差债的年。

深更半夜，山里野鸡叫声一片， 它们仿佛是山的主人，叫得越起劲，我越毛骨悚然。每每半夜的我，像定时的闹钟， 即便他再三劝我没事，我也按时起来巡视一遍。看看猪圈，那可是我一年的希望。瞅瞅羊，瞧瞧鸭，数数鸡，查不清，就睡不踏实。想起半壶柴油落在院外，起床；想到铁锹还放在门外，起床；小小的洋瓷盆我也要收进屋。我把我妈爱归拢这招学的妥妥的，即便在月子里也一样。我每次起来时，都是他开灯，这成了我们多年来的习惯。

记得结婚不久，俺偏瘫的娘轮到我来赡养，娘最大的心愿就是去太白顶，我也想帮娘烧上几炷香了却这一心愿。1140米的太白极顶，所有石阶都是他背着俺娘攀着铁链一步一步往上挪。20年前的石阶更陡更窄，体重60公斤的娘，从他的背部逐渐望见远处群山的轮廓，云在身边绕，雾在脚下流，头顶浓密的树荫渐渐稀疏开朗，红蓝相间的寺庙时隐时现。四月天里，看着他额头的汗水直淌，我执意背起了娘，可抬起的脚怎么也迈不到石梯上，走走歇歇不知走多长时间。娘趴在他的脊梁上笑得合不拢嘴，眼泪也跟着一块往下掉，止不住的口水流湿了他的后脊背。

当他把娘背出最后一石阶，抬头看，满脸慈善的方丈身穿袈裟手握念珠从高高的正门快步迎上来，双手合十：“阿弥陀佛，你们的孝心感动了我，贫僧站在山顶一直望着你们一路走来，赶紧进大寮，赶紧进大寮吃饭。”他背着娘，我紧随其后，我在众人的目光里骄傲前行，那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇，吃了免费的午餐，而且还是寺庙里主持赞赏的。娘说，这是平常人所不能有的。

山高空气寒，山下的我们都穿着薄衣单衫，这里的僧人都穿上了棉坎肩。寺院周边好像是没有边际的云海，大块大块的云彩像一坨坨洁白的棉花，似有若无飘浮在身旁。瓦蓝瓦蓝的天空真想伸手摸一摸，这里的空气是通透的，风是清漺的。

娘在佛前虔诚礼拜，陪娘跪在佛祖面前的我好像是专程来听娘要说些啥，娘在每尊佛前总不忘一句我能听得懂的话：“等我好了，还来给您老人家还愿。”

都说上山容易下山难，壁挂式的石阶，我连背娘试一下的勇气都没了，恐高的我吓得腿直软。力气再棒的人也经不住山高的考验，每挪下一步，他的腿像弹簧一样打颤，每一步仿佛都能颠出一个坑的印记。

又是一年三月三，俺娘还在咱家。这天是百里之外俺爹的祭日，当我忙完祭祀急匆匆赶回家中时，看到院内晾晒的几块尿垫子，我的心像是被尖锐的刺戳了一下。他一边忙活 一边对我说：“中午喂娘饭，娘吃着吃着哭了，换尿垫时能动的那只手可有劲了，抓着自己的尿垫不松手不让换。”那一刻我眼角渐渐湿润了，毕竟他是女婿呀！想到他平时在我面前说话怯怯自卑的样子，心中突然感到是我亏欠他啊。

婚后三年，我一直吃不惯米饭，只要他在家每顿都会做成“一锅两制，”有米饭有面条还少不了馒头，偶尔他上一次街，总会反复交代菜洗好了在案板上盖着，馒头在锅里扣着，蒸饭时放锅里熥下就中了，恰巧邻居嫂子碰见，一阵哈哈笑：“小洋托生女人好样的，刷锅攮灶，喂猪喂鸭，看对王书伟多好，只怕她饿着。”

重男轻女的农村，不生出个男孩，头是抬不起来的。生俩女娃后，他顶着冷嘲热讽也绝不让我再受一次罪。“你是我的女人我不疼谁疼？”这可能就是他一生中最浪漫的情话。

当初嫁他时我是无奈选择，走过这么多年，他如同岁月中最温柔的春日暖阳，始终如一地像呵护孩子般地呵护我，无论风雨多大，他为家庭撑起一片天，肩负着爱与责任，踏实坚定、任劳任怨。

偶有一次闲聊：“你这辈子跟我结婚后悔不？”

他被我突兀地问得一愣，随后红着脸说：“这么多年总是提心吊胆，生怕你嫌我穷、嫌我比你大，会离我而去。”

我㧟着他的胳膊，望着他的脸，迫不及待地问：“那你下辈子还愿意娶我吗？”

他害羞的脸上笑的很神秘，顿了一会儿说：“不一定，来生要托生个有钱的主我就去找你，让你好好地跟我享享福。如果还这么穷，就帮你找一个好人家，远远地看着你。”

我穷追不舍地问：“那你下辈子最想做啥？”他转过头认真地看着我，我佯怒地说：“你看着我干啥？傻了？”

“我下辈还要做你的丈夫。”

我的心咯噔一下，无声地看着和自己生活20来年的他，想说却什么也说不出来，只觉得一股暖流遍布了我的全身，潮湿我的眼眶……

一日时间不过是晨昏相守，一生时光不过是春秋几度。风里雨里二十载，我们的爱情早已变成了亲情，而今，我仍没有一金半银，可我觉得很幸福。一个女人最好的嫁妆就是有一颗善良体贴温暖的心，一个男人最好的聘礼就是一生的迁就与疼爱，闲时与他立黄昏，灶前笑问粥可温，这样的生活不一定浪漫，可也温馨。能得到这份幸福，我笃定自己没有嫁错人。

插图/作者