在日常与记忆中找寻散文写作的资源
——读肖复兴《疏灯细语人家》
吴冬||北京
退休后闲赋在家，我开始尝试写一些散文。写了一段时间，似乎遇到了“瓶颈”，经常不知写什么好？终于有了一个选题，又不知从哪里开始下笔。常常有了一点构思，在电脑上敲出几行字，无法继续如何展开，感觉题材空洞，没有鲜活力，陷入了写作资源“枯竭”的境地。迷茫之中，购得作家肖复兴新近出版的散文集《疏灯细语人家》，所收录的文字均是作者写于2023年的新作。大约用了一周的时间，读完了全书，给了我不少的启示，令我豁然开朗。
全书分五个大的篇目，分别反映的是作者曾经长期生活的北京胡同与四合院，北大荒生产建设兵团，友人与友谊，儿时的记忆，读书有关的事。书中的文字，没有宏大的叙事，也没有跌宕起伏的故事，与我曾经比较熟悉，并甚为追崇模仿的散文风格有显著的不同。作家呈现的叙事场景多样化、简单化、小型化，或是一个小院、一间小屋，或是荒原的夜色、社区的早晨，或是胡同口的小店、路边的小酒馆，或是家门口的老槐树，或是一次游园的经历，也有关于读书的笔记与写作的思考。
人们日常的生活大多是散乱的、琐碎的。作家却从独特的视角，运用奇妙的文字，把它们点点滴滴串起来，呈现给读者，令读者感到的是完整地、最抚人心的烟火气，以及文字的温暖和力量。
本书的第一辑有九篇作品，以“一个叫诺伊泽伦的地方”为题，讲述每一处地理空间为场景地方的事情。如《海河边那间小屋》，作家讲述了上世纪八十年代初写一篇报告文学时，与主人公孙淑云相遇和撰写文稿的经历，以及若干年后再到天津，回到曾经小屋处，已是物是人非，作家借用唐代诗人刘禹锡《西塞山怀古》中词句，有一番感慨：人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。惆怅之中，作者设问：狮子林桥还在，海河依旧缓缓流淌，孙淑云大姐，你现在好吗？芸芸众生中的孙淑云大姐，曾经给了作家写报告文学的灵感和素材，以及内心的触动，正如大作家罗曼-罗兰说过的话：“对普通的人就得表现普通的生活；它比海洋还要深，还要广。我们之中最渺小的人也包藏着无穷的世界”。我想，时隔四十余年，作家肖复兴还能想起海河边的那间再普通不过的小屋，为孙淑云大姐写一些文字，原因就在此吧。
第二辑的六篇文章，以“梦里垃圾能变星星吗”为题，出自肖复兴读过的一首短诗《一个清洁工的梦》，写的是刚刚与丈夫短暂相聚又再次别离的女清洁工，想起了丈夫，想起了儿子和女儿，沉浸在对美好生活的憧憬中，将扫帚下的垃圾梦成天上的星星，这是诗的梦，童话的梦，在本文的结尾，作家点题：我们做不了清洁工把垃圾当星星的梦也罢了，就是别把星星做成垃圾的梦。作家以诗说梦，以诗说情，谈及人与人之间的友谊与感情。还一篇谈到在北大荒农场的战友情，虽尽是小事，但一枝一叶总关情。如作家所说，在回忆中，友情更加美好，时间，为友情磨出了包浆。
“故人谁共一樽开”是第三辑的题目，这一部分有十三篇作品。题目出自陆游的一句诗：“往事已成孤枕梦，故人谁共一樽开”，缘由是一位从国外归来的老友，早已发出回国后与朋友们相聚的邀约，众人在长时间的等待与期盼中，得知老友已告别京城，回到他国。错失了相聚的作家本人与朋友们，都是接近八张的人了，为此，不由感慨人已老了，青春不再，大把的时间不多了，感叹“人生不相见，动如参与商”。本辑是一个作家以在暮年时节的视角，对社会的观察与体验，以及相应的感触。“社区的早晨”一文描绘了在酷暑炎热的早晨，社区附近的超市、邮局、银行中，进进出出的人们，马路上的三轮车、电动车，川流不息的快递小哥。小区在年轻人上班之后，基本是老人的天下，其场景都是你我日常所见，非常接地气，极具生活的味道，作者概括为“繁花暮落蜂蝶远，小市晨归烟火长”。
第四辑有十四个篇目，作家用了“给朋友写首哪怕再烂的诗”为题，引子是作家在多年以后，遇到一位已经病逝老友的妹妹，让他看一本很旧的笔记本上有一首诗，作家本人都已经忘了，是在哪一年、在什么地方抄录在朋友的笔记本上的。作家由此想起也是一位作家的一段话：“艺术是一种非常人性的方式，能够让你的生命，让你的灵魂成长。比如，你给朋友写首诗，哪怕写的再烂”。作家在文中最后感叹：“抄在朋友笔记本上的我写的诗，写的再烂，即使不能让我的生命和灵魂成长，却能够慰藉我的心，还能够拾起那些被自己遗忘的友情和记忆”。本辑恰恰体现了作家这样一种情怀，用文字抒写友情和记忆，有儿时的，有成年的，有成名作家后的，有对女孩子的喜欢，有朦胧的初恋，有童年的游戏，有对老师的怀念。
最后一辑，也是本书的第五辑，题目“谁能追逐到另一个人的影子”，是选自一本小说的一句话。2022年诺贝尔文学奖得主安妮-埃尔诺的小说《另一个女孩》，作家说这篇小说是中性写作，是一篇关于回忆的书，一本关于内疚的书。看了作家介绍的小说故事梗概，以及对小说的解读，安妮-埃尔诺写的是她在两岁时因患病去世的姐姐，这几乎是一个影子式的存在。写一个对你来说，几乎不存在的人，着实是困难的，但安妮-埃尔诺却做到了，并且得到了最高的褒奖。实在说，我还没有读过这本小说，从肖复兴读书笔记的有限文字中，我没有完全领悟安妮-埃尔诺要表达的东西，以后，找来原著再仔细品读吧。
第五辑中还有关于作家孙犁的几篇文章，特别引起了我的兴趣，尤其是关于写作读书，特别是如何写好散文的经验与提示。孙犁先生特别强调散文要从自己的创作经验出发，要写小事，最好是多记写无关紧要的小事，从中表现出他为人做事的个性来。最好多写人不经心的小事，避免去写人所共知的大事。关于小事，孙犁先生说：“是所见者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具体而微的事物”。我曾经读过一些孙犁先生的散文作品，去白洋淀旅游时，还买过孙犁先生的散文集《白洋淀》，无论是抗战时期的，还是解放以后的，他的作品经常会有戛然而止，但留有余味，读后令人感动和思考。对散文写作，他言简意赅地提出：质、情、文字这样三点，是支撑散文写作的三脚架。以上各点，对我今后的散文写作受益匪浅。
总之，作家肖复兴以温情的笔触，书写平凡世间万物，记录了日常生活中的细腻、温暖的琐碎，给人以温暖的感觉，那些事，那些人好似都是在你周边的生活中，一切都是熟悉的。千家万户的疏灯细语，有逝去的光阴，有你我共同向往的图景，也有大家共同的希冀。我想，在日常与记忆中不断挖掘写作的资源，把如同泥留虫迹、枝挂鸟痕般的那些过往，一条一条梳理出来，在纸面上再现一丝一丝的痕迹，凭借文字的神奇，让其散发出光与热，彼此照亮前行的路，彼此温暖平凡的内心，这才是散文应有的样子。豁然间，“写作资源枯竭”的难题，似乎有了答案。众里寻他千百度，其实散文写作的资源就蕴含在日常与记忆中。
2024年6月28日
图片/网络
作者简介
吴春复，笔名 吴冬，湖北黄陂人，现定居北京。曾供职于中央企业，董事会秘书。高级工程师、正高级经济师。文学爱好者。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：北京盈理律师事务所
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编：石 瑛 赵春辉 清 泉
审校：严圣华
投稿邮箱：183074113@qq.com
