我认为好散文是这样的
南希
《人民日报海外版》（2018年01月10日第07版）
以一个曾经的编辑的角度看，我认为好的散文是这样的——好散文讲究黄金比例，而且要裁剪，要有感情浓度和纯度；也要讲究艺术手法。我看到的好散文有两种类型，一种是精致典雅，一种是大气真情。要么有灵，形而上；要么有肉，朴素到柴米油盐。当然散文还有许多种，最常见的是一种叙述性的，有完整的故事或完整的记述；后来又出现一些专门写心理的、情绪的、政论性的或记述性的长散文，特别长，动辄几万字，占据大杂志的专栏，我觉得不宜效仿，因为小作者不会有此殊荣。
散文最大的问题是语言，还有个性。但个性要在语言好的基础上把握。还有格局。
语言的问题主要是传承的问题。中国是一个散文大国，由于我们的文字和传统，使我们的散文具有深厚的文化传统。比如古代散文的传承和白话文的沿革。
另外，我们的纸媒是散文集散地。我做文学副刊编辑很多年，副刊是散文的园地，培养了大量的作者。但也有弊病，其一是字数限制，可能被编辑砍得七零八落；也可能被迫写成“八股文”，比如命题作文，应景、应季作文等等；其三因为是约稿、应稿，也就难免有点言不由衷。
对于语言的传承，传承不是指阅读，而是阅读之时形成个人的风格。传承有个人条件，家庭条件。我看到有一些写得好的人，有几个共同点：第一，他们得益于诗歌写得好，善于在古典文学、古诗词与外国诗里吸取养分；第二，除了家庭的影响，还有个人性格的基因。作家的性格和体质，会影响其风格。换句话说，作家的风格一样是根据作家的身体条件而来，比如莫言的文字风格，自喻“如深海的庞大动物”，一副大鲸深海翻滚的图像。
江南作家卢晓梅的散文语言优美，风格婉约，玲珑风雅，有雕塑的凹凸立体感，有刺绣的层次参差，细腻延绵，真是“锦绣语言”的艺术享受，是“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆”的古典情怀。
好的散文有好的细节，“细节里面有鬼神”。青青就特别善于观察和注重细节，她写大自然、写植物、写动物都比别人写得生动，特别有质地，自成风格。有一次，我跟她一起登嵩山，她一路教我分辨蟋蟀、蝈蝈、竹蛉的声音，指点植物、动物的名字，说明它们的习性和声音、形态的不同。这样一个经历丰富又有深厚积淀的作家，难怪她的文字充满了趣味。几天后，我看到她写了一篇《光线》——“清晨的光线清澈尖利，如银针一样。南希与晓梅走在林间小路，如同走进梦幻里，她俩的头发上镶着金边，身上披着金纱，她们走动，金色的光抖动着被撕破，我能听到嘶啦——裂帛一样。她们拉着手停下来，我看到那裂开的无边的金色复又合拢……”她的描写很独特，具有了她自己的“气息”。
冯杰的散文抒情很节制，所有的“开笔”然后都落到实处。男作家比女作家更少抒情，这大概是规律。最好的文学不该只停留在抒情上。举个例子，他最近有一篇散文里有一段“那一片白桦林”——
“是第几次看到白桦了？其中有一次是在俄罗斯看到……它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。
北极村有制作桦树皮画的艺术家，第一次看到白桦树时，我就假设出一本诗集，一层一层，只在白桦树皮上写，孤本的诗集，然后付与风云。“
他先描写一点点，抒情一点点，“它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。”还没有到渲染的程度，就自己停止抒情了，然后，接下来就是他的特色，用一句话把描写接着写成诗：“第一次看到白桦树时，我就假设出一本诗集，一层一层，只在白桦树皮上写，孤本的诗集，然后付与风云”。至此，这段散文就完成了从描写到诗意的过程。这样的文字看着才不疾不徐、疏密有致。
作家的修养从来都是不露声色的，越丰富越好。冯杰不但是一位诗人，散文写得极好，他还是一位书法家和画家，我这时就理解了他的文章为什么看似冲淡，实则极具章法。比如，他总是从一个实物开始入笔，开很小的小口子，然后深入下去，找到那个东西的形态；文章到最后，就如一幅字写到最后，那一笔怎样完整地收笔，或许是飞白，飞到云端不知所终，或落到实处，在角落里来一个朱印落款，这一切，在提笔之前已在心里布好局了。
修养从来不嫌多，都是不够用。
最后，散文最好还要有一点格局。散文是硬碰硬的文体，它需要有真情实感作底子。好散文是有情感生命的。这样的散文便有了个人的印记。因为读者来读文章，他最终是为了找到自己，他找到了自己才完成了阅读的过程，得到阅读的快感。因而人家来读你的文章，不能只给人家家长里短、婆婆妈妈，或者眼皮子底下那点事。等你真的通过思考和酝酿，真的有一点什么东西了才写出来，而且是用好的语言来写的，这才对得起读者。
有的散文是太过讲究形式，排比句从头排到尾，过于稠密，形式大于内容；有的散文止于抒情，注水很多，千人一面；有的散文仅仅说理，就像当下微信文章，成了宗教教化传单，也是千佛一面，这类散文，成了“新八股”文。
散文应该有自己的特殊气息。读者看到的是一段诗意，一个画面，或一种真性情和真气息。让他不敢松懈，一直要等着看完你的最后一个字。如此满足的阅读，读者都会喜欢。
我喜欢有感情容量的散文，言之有物的散文。
【作者简介】: 南希是纽约华文女作家协会理事。原北京日报记者，现居纽约，搞服装设计。上世纪八十年代起开始写作，发表作品散见于国内外的报刊杂志。小说、散文曾多次获得文学奖，引起专家好评及读者群里的巨大反响。长篇小说《娥眉月》由中国作家出版社出版，并获得新语丝二等奖。今年将出版第二部长篇小说。
纽约华文女作家协会会员
《人民日报》“大地”副刊最新征稿启事
1、大地副刊尤其欢迎优质的杂文作品，1500字以内，短则不拘，兼求形式与内容（观点）的并举。来稿请在邮件标题中注明“副刊杂文”，优先处理。
2、大地副刊新开描写身边平凡人故事的叙事性栏目【遇见】；
关注生活闲趣、文化雅情的周末专栏【半日闲谭】，欢迎来稿。
来稿请注明“遇见”或“半日闲谭”，优先处理。
3、为帮助编辑及时从大量稿件中发现并处理您的稿件，希望您能在投稿时：
（1）务必在邮件主题开头注明“投稿人民日报”；
最好在主题中同时注明文章类别（散文、杂文、随笔、诗歌、报告文学……）及标题。范例如：投稿人民日报（散文）在希望的田野上。
（2）将作品直接粘贴在邮件正文中，并附一份Word版于附件中。
4、若一个月内无采用通知，请另处，谢谢。因来稿较多，人力有限，无法一一专门回复，请多包涵。人民日报大地副刊（包括周一、周六“大地”，周三“作品”版）
联系邮箱：fk@people.cn
《人民日报》“大地”副刊样文
窗台上的小斑鸠
沈洋
拉开办公室的窗帘，我惊呆了——窗台上，竟然出现一个鸟巢。
那巢正好筑在窗台的西角，西面紧贴墙体，北面嵌入窗槽，紧靠玻璃，整个基座稳稳地立在约有三寸宽的窗台上。巢由细小的树枝搭成，约半尺高，直径如碗口大小。
因为出差，我来不及细细欣赏这鸟巢之美。万万没想到，出差一周回来，鸟巢里竟然添了两枚鹌鹑蛋大小的鸟蛋。“主人”一直未现身，也无从判断是何种鸟下的蛋。
大约过了十分钟，鸟儿终于露面，是只肥硕的大鸟。其身如鸽子般大小，外形也和鸽子相似，不同的是颈部有一带白斑花纹的羽毛，看上去像是围了一条花围巾，漂亮极了。它先是飞到我窗外的树枝上歇息，之后“扑棱”一声来到我的窗台上，两只绿豆般圆溜溜的大眼睛转个不停，十分警觉地看看四周。见没什么危险，才摇摆着走到鸟巢前，轻盈地跳到巢中，蹲在鸟蛋上，开始孵蛋。
尽管鸟儿们每年都在窗外叫个不停，飞翔嬉戏，但我还真是没在意过它们。但这次不同了，一只鸟儿直接飞临我的窗台筑巢，让我再也无法忽视。我的行动格外小心，生怕影响鸟儿孵蛋。
我赶紧查阅资料，得知其名为斑鸠，属于鸟纲鸽形目。
就这样，我每天上班，斑鸠也上岗。我每天进办公室，第一件事，就是轻手轻脚地走到窗前，把窗帘掀开一条缝，生怕惊吓着斑鸠。每每这时，就见斑鸠警觉地转动着眼睛，朝窗内望两眼，便飞到旁边的树枝上。
慢慢地，斑鸠开始信任我了。之后开窗时，斑鸠先是一惊，起身展翅欲飞，却并未真的飞走。再往后，干脆稳坐巢中不动，还拿一双信任的眼睛看着我，让我无比感动。
这一天，我见到一只体形肥硕的大斑鸠，先是飞到窗外的树枝上歇息，见周边没有“外敌”，便飞到窗台上，来到巢边。巢中那只稍清瘦一点的斑鸠，纵身一跳，落在窗台上，大斑鸠“扑通”一声飞到巢中，继续孵蛋。我连忙用手机将这段场景记录下来。原来，斑鸠夫妻是轮番进行孵蛋的。
亲眼见证新生命的诞生，是我这些天最为幸福的一件事。这是一份难得的生命体验，让我激动并欣喜着。
一天早上，当我来到办公室，轻轻掀开窗帘的一刹那，我被震撼了。只见巢中一团黑乎乎的小东西正在轻轻地蠕动。我确认，那是小斑鸠无疑。好奇心驱使我贴近玻璃去仔细观察。这是一对小斑鸠，毛茸茸的，十分可爱。身上没有羽毛，只能看到黑里透红的皮肤，表皮长了一层碎细的茸毛。那一吐一吸之间，分明能看到那一对小斑鸠身体的律动。我看到斑鸠妈妈与两只小斑鸠嘴对嘴亲密，如果没有猜错，应该是斑鸠妈妈正在“渡食”吧。
之后的每一天，斑鸠妈妈和斑鸠爸爸更忙碌了，飞来飞去地觅食，喂养两只小斑鸠，喂饱后就蹲在小斑鸠的上面，用它们的身体温暖自己的孩子，直到小斑鸠慢慢长出羽毛，逐渐丰满，飞向蓝天。
仅仅半年时间，我的窗台上，已经孵化出六只小斑鸠。他们每一次飞走，都会让我又惊喜又失落。斑鸠妈妈每一次飞临我的窗台，每一个小生命的诞生、蠕动、练翅、起飞和离开，我都一直陪伴，默默关注。我会为一场大雨或是一场大风而担忧斑鸠的命运，会为天气降温而担心小斑鸠是否受冻，我进出办公室的脚步变得轻了。单位装修办公室，我会特别嘱咐工友们，一定不要损坏鸟巢。我把这些照片和视频分享到微信朋友圈，每一次都会感动很多朋友。
明年春天，相信斑鸠一家，还会再回来的。
幸福的光亮
张金凤
小区临街的店铺，可谓五花八门。理发店、电脑维修店、童装店、早餐屋……只有一间店铺还闲着。它比别家的租金略高，但门前环境也最好：地面宽敞，绿化带植被茂盛，还有棵巨大的合欢树，如同撑着一把大伞。
合欢树下是街坊大妈们平日聊天休闲的场所，平时热热闹闹。但今天，这棵树下却静得很——那家空置的店铺终于来了房客。一个年轻妇女一手抱着个可爱的小孩，另一只手拿笤帚在扫地。男人在店铺里清理杂物。这个孩子，叫旺旺。
没多久，大妈们就了解到这家新房客的情况——听说男主人找了家工厂上班，一家人从乡下刚进城，结婚时欠了债，在老家挣不到钱，进城来打工挣钱。
白天，他们家敞着门，几个月大的小孩在一个凉席上玩儿，旺旺妈就在旁边穿手链、剪线头、缝玩具，总也不闲。
没成想，没过多久，就遇到了麻烦。旺旺爸骑摩托车不小心撞断了腿，治疗费用让这个小家难以承受。旺旺爸在医院久住不起，回了家，小夫妻俩夜里的哭声，隔着门都传出很远。
旺旺妈率先振作起来。她把家隔成两半，锅碗瓢盆和简易的木板床塞进小小的隔间，更大的地方放了货架，“旺旺超市”开张了。
早上，她把丈夫的竹椅和孩子的小床搬到合欢树下，给他们摆上热腾腾的早饭。太阳移，树荫动，旺旺妈便将竹椅小床不断往树荫里挪。她一天到晚乐呵呵的，把笑容带给丈夫、孩子和每一位顾客。
小区里的人，渐渐地都愿意来这里买东西，因为旺旺妈乐观，看着喜气，总是笑吟吟的，嗓音甜，说话柔，做事利索。别看店面小，货却备得很全。她娇小的身躯跨上大号摩托，先去批发市场上货，再到蔬菜市场进水果和青菜。“好卖就卖，卖不掉的我就吃了。”她笑呵呵地说。
这天，旺旺妈操刀削土豆皮，将十几个土豆切丝浸泡着。本是要自己吃的，却被买菜的客人看中了，非要买去，还经常预定。旺旺妈的食材生意，借助土豆丝拓展开。她开始做些加工好的净菜，回家下锅炒炒就能吃，生意愈发红火。虽然腿上有伤，但旺旺爸开始力所能及地给家里帮帮忙，脸上也逐渐有了笑容。
合欢树下的老人们说，旺旺家真不容易。小区里分布着好几个超市，三步一户、五步一家的，西门口刚开了个大型超市，生鲜齐全。要不是旺旺一家勤劳能干，这小超市很难支撑下去。
旺旺超市开了一年多后，旺旺爸终于康复了，全心帮妻子打理小超市。买卖虽小，却是一家人的根基。他们家水果蔬菜新鲜好吃，品质有保证。不跟别人硬拼价格，而是拼服务和时间：大清早出门，想买些东西，只有旺旺家早早就开着门，旺旺妈正在整理刚刚批发回的蔬菜，都是最新鲜的食材。晚上，别家超市都是九点关门，只有旺旺超市的灯一直亮到十点半。刚来的时候，她还是满脸羞怯、白白净净的模样，现在已成为面颊黑红的干练店嫂。
丈夫干不了重活儿，旺旺妈一直自己干着上货、搬运等活计。后来有了上门送货的配送车，可她还是自己往批发市场跑。她说，有些居民想买的东西，还得她去淘。只有自己亲自挑，才能上到最好的货。
我有几次跟小区的朋友交换书籍，约定把书放在旺旺超市。无论多忙，旺旺妈都将物件保管、交接得非常仔细。随着网上购物的飞速发展，旺旺超市门口暂存的快递更加多起来，旺旺妈专门腾出一个大纸箱放快递，旺旺超市成了个小型中转站。
取快递的人说，你收点费吧，要不我们以后不好意思麻烦你。可旺旺妈执意不收，邻居间这么点小事都不能托付吗？我一没花本钱，二没花劳动，哪里能要你们的钱呢？以后也尽管往这里放，我收一件收十件都一样，不耽误多少工夫。
去年夏天，我去旺旺超市买东西，却罕见它关着门，门口一块纸牌上写着：有事外出，歇业一周。旺旺超市自开业以来，几乎没有关过门，实在有事，最多关门半天。这次是怎么了？
再次营业的时候，旺旺妈满脸灿烂的笑容。我问，这几天干啥去了？她说：“去北京旅游了。旺旺就要上学了，我们两口子也从来没出过远门。这次去北京好几天，去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”
她将招牌和灯盏重新擦拭一遍，到了晚上，“旺旺超市”那盏灯更加明亮了。
家山茶香
徐迅
故乡潜山盛产茶叶。乡村人家，屋前屋后，都有几株茶树。当然也有成片的茶山。一到春天，那茶山上绿叶葱葱。惊蛰、春分、清明、谷雨……春风里，乡亲们的心也随着春天的节气律动。到了日子，女人们就背着竹篓、挎着竹篮上山摘茶了。她们脚步轻盈，动作娴熟，双手在茶树上轻点、旋提……早上，茶叶还沾着露珠，有股子清新气。天空堆着浓厚的白云，起伏的茶树如层层绿浪，往远处铺展开去，簇拥着青色群山，空中有断续而悠远的鸟鸣。
父亲在世时，我家屋后也栽有几株茶树。到了采茶季节，父亲得空就会把茶叶摘回家，又将铁锅洗得干干净净，然后把茶叶放在里面焙炒。茶叶很少，也没有做形，父亲说是粗茶。粗茶淡饭，正好留着自家用。好茶，从来就是用来招待客人的。
后来我知道，故乡的茶古时就很有名。这里的“古时”，指唐宋时期。唐宋两朝，故乡名为舒州，因为有天柱山，所以故乡的茶叶就叫“舒州天柱茶”。唐时陆羽在《茶经》里说：“淮南以光州上，义阳郡、舒州次，寿州下，蕲州、黄州又下。”宋人也将舒州的茶与阳羡、顾渚、蒙顶茶并列，直接称为天柱茶。那时说天柱茶，他们用的是“虽不”峻拔遒劲，“亦甚”甘香芳美的句式。说茶叶“峻拔遒劲”，不是嗜茶的人，怕是一时无法体会的。
种茶，采茶，当然就会制茶。制茶在故乡是很讲究的。先是杀青。杀青也叫炒青。就是把在山上摘回来的茶叶放在铁锅里“杀劲”。现在故乡是机械化做茶了，但制茶的古法依然还在。除了杀青，还有揉捻、烘干、摊凉、理条、提毫、做形、焙干，等等。工艺一道接着一道，说来容易，做起来还是有差别的。比如，现在用电炒茶与用栗炭火烘干就不一样。故乡的茶叶，现在我所知道的就有：天柱剑毫、天柱弦月、天柱云雾、天柱香尖，每一种茶叶制作起来，工艺都不尽相同。我没亲手做过茶，所以对其中工艺了解有限。但是看别人做茶时，翻、摊、揉、捻、搓……眼疾手快，动作有如舞蹈，直看得人眼花缭乱，还是很享受的。
山上有茶，山下有塘。晴好天气，就摘茶的摘茶，钓鱼的钓鱼，喝茶的喝茶。捏一撮新茶入杯，用沸水冲下，茶叶在杯中翻动，一芽一叶，亭亭玉立。轻盈灵动，如雀舌叽喳；舒腰展翅，如龙腾虎跃。端起茶杯，阳光下茶绿水暖，杯盏生烟……喝到嘴里，一缕清香流转于唇齿之间。
故乡在长江边，那一带茶叶的名字，甚是好听——毛毛月、岳西翠兰、太湖天华、桐城小花、舒城小兰花、宿松黄芽……这些名字，朴素又雅致，就如春天里一片片带露的叶芽。
凝结天地清气，又得春露滋养，故乡的茶叶自然是香气满溢。茶是有真香的，兰香、清香、纯香……有茶农认真研究过各种茶香，引经据典地说：“雨前神具曰真香，火候均停曰兰香，不清不熟曰清香，表里如一曰纯香。”这算是把茶香说得层次分明了。因此故乡也有人认为，茶香是可以“养”的。比如，我父亲以前种茶叶，就喜欢在茶树边栽上几株兰草花、栀子花，让茶叶从出生到成芽，都弥漫在浓浓的花香里。其实这是多余，故乡的茶是自带香气的。
月是故乡明，茶是故乡香。
