从村小到县文联、到河南省文学院，再到北京市作协，她凭借着惊人的天赋和对文学的热爱，一步步迈向更广阔的世界。
2023年，70后作家乔叶以聚焦乡土中国现代化的长篇小说《宝水》斩获第十一届茅盾文学奖。这是乔叶文学生涯中的里程碑事件，也是几十年耕耘与探索给予她的奖赏。
“写作带来的精神愉悦和内心的自由感是非常迷人的。”乔叶对南都记者说，虽然文学之路道阻且长，但在乔叶这里，“热爱大于一切”，即便艰难“也是自己喜欢的那份艰难”。8月18日，在2024南国书香节期间，“此心安处是吾乡——第十一届茅盾文学奖得主乔叶读者见面会”在中国进出口商品交易会展馆B区1号会议室举行，乔叶与羊城读者一起畅聊了故乡、人情和文学中的自我成长。
南都：来聊聊你的写作道路。你是从散文起步的，很年轻的时候就给报纸副刊投稿，写了十几年，也出版了很多散文集。为什么喜欢散文这种文体？
乔叶：这还是跟自己的成长经历有关系。我因为上的是中师，毕业后就回到了我们那个乡村小学教书。在基层小学，我算是全科老师，语文、数学、历史、地理什么都教。相当于你是长城一块砖，哪儿需要往哪儿搬。其实在乡下那个时候比较孤独。为什么给报纸投稿？因为只能看到报纸，那时候的我没有读过经典的文学作品，也没有读过很好的文学期刊。看到报纸副刊，觉得就是文学了，就投稿。
我的投稿和发表之路是很顺利的，最开始在我们市一级的报纸副刊发，因为看我们的地方报纸最方便。后来发得挺多的，编辑建议我可以往更大的报纸投。我1993年开始在《中国青年报》发东西。从1990年毕业到2000年左右，其实我一直都在写散文，写得挺多的。我到河南省文学院工作之前已经出了七本散文集。
乔叶文章《创作改变命运》
发表于《中国青年报》（2012年12月25日06版）
南都：你是因为什么契机调到河南省文学院的？
乔叶：因为写散文、出书，在地方上来说也还比较显眼，省里的文学前辈看到了我的一些才华，同时省里可能也是为了文学人才梯队建设，在全省选拔好苗子，我算是其中一个。
我调到河南省文学院是29岁。其实我当老师四年之后就去县里工作了。因为县里觉得我是个笔杆子，先是县委宣传部把我借调过去几年，后来因为我出书什么的，觉得我还挺突出，就直接给我提拔到县文联副主席，也算在基层有一定的级别，属于科级干部。
现在看来，写作还是给我开拓了很多可能性，因为我要是在村小教书，一个乡村女教师，在乡里也很体面，但是一眼看到底的生活我觉得没意思，写作还是有意思。后来发现写作打开了一个新天地。到县里也是这样，其实在县里也很安稳，大家都说你去省里干嘛，写也不一定能写出来，但是我觉得县里的体面和安稳跟我在乡村当老师是一样的，一眼看到头的。我还是喜欢有各种可能性的生活。所以当时没有任何犹豫就去省里了。还是因为喜欢写作，我觉得真是热爱大于一切。
南都：你是从调到河南省文学院以后开始尝试写小说的吗？怎么实现的从散文到小说的文体跨越？
乔叶：河南省文学院里的前辈们基本上都在写小说，李佩甫老师、李洱老师当时都在文学院，我们的传统很强大的。大家老在一块儿开会、研讨，说的都是小说的事儿。我当时还是很年轻，其实就是一个小白，接受了前辈们的影响，很自然地开始学习。
但“跨越”这个词用得比较猛，它不是一个那么大的跨越，其实文体之间是可以互相串门的，它们不是隔着一堵墙的关系，墙和墙之间，领地和领地之间的边界是非常友好的、敞开的。我以前读散文的时候其实也会偶尔读点小说，所以不是说我以前朝东，突然又朝西了。类似于在一个大的园地里，它们之间是敞开和流动的关系。
当然我觉得我还是有自觉的学习意识。比如以前读散文多，现在偏重于读小说。因为前辈们的影响，自己的阅读，自己对生活的理解，慢慢地就开始写小说。也还是蛮自然的一个过程。
南都：之前的十几年的散文写作为后来写小说打下了哪些基础？
乔叶：我从开始写小说之后就决定，我不要依赖于自己的散文经验，我要当个小说家，我不能躺在过去的散文经验上。我学习态度还是蛮认真的，分析小说文本也挺多的，希望自己一出手就是个小说家，而不是让大家觉得，看，她本来是写散文的，现在开始写小说了。我不希望被看出这种痕迹，所以当时非常努力。相当于我自动地把自己的散文经验冻结了。
但到了后来，我发表了许多小说，得到了许多肯定之后，我才回头去看，觉得我的散文经验其实也是可以用的。比如也有沈从文、汪曾祺这样的前辈们，他们也都是散文家，但是小说也写得很棒。对我个人来说，文体之间的这种经验是可以流动的。我的散文给了我什么东西呢？散文给了我日常生活捕捉细节的能力。因为我写了大量的散文，写的时候还是蛮年轻的，自己身上可以产出的细节非常少，主要是捕捉别人的，我又很爱写，自己身上没啥料可挖，主要挖别人身上的料。总而言之，培养从日常生活中捕捉细节的能力也是一个自我训练的过程。这些其实是可以用在小说里面的。
另外我早期写小说特别注重情节的跌宕起伏，我希望自己的小说看起来特别有小说的样子。我记得2006年我去广州领华语文学传媒大奖的新人奖，那时候正是我努力训练自己小说技术的时候。2006年还获了一个年度作家奖，是《人民文学》和《南方文坛》联合办的青年作家批评家论坛，每年选一个年度作家。还有，我早期的小说上过多次“中国小说学会”的年度排行榜，这些都让我获得了很大的鼓励。就这样慢慢建立了信心之后，我的心态才放松下来，开始松弛，才把我的散文经验慢慢地释放进小说里。
南都：到底是融入散文经验的小说写作好，还是以前那种很小说化的小说好？
乔叶：各有各的好。而且每个人都有自己不同的路径或方式。有的人起手就是小说家，不写散文，也特别棒。我的个人经验是，我刚开始写小说的心态是一个学生心态，比较紧张。但我一旦树立了一个目标要学习，就会非常努力地学。
二十年前刚开始的时候，比如《人民文学》《收获》《小说选刊》上的小说我都拿过来自己做文本分析。好的小说能提供的营养是很丰富的。不管是它的立意上、思想性上、技术性上，还是语言上、情绪上、逻辑上，好的小说就像一个漂亮的人，哪儿都匀称，它的美感是非常均匀的。
南都：你调到河南省文学院以后就决定要做一个职业作家了吗？对你来说，当作家这条道路艰难吗？
乔叶：对，到那时候可能才明确。以前在县里的时候也出了几本书，大家也叫我作家，但我自己内心也不是很笃定。到了文学院有了那样一个氛围，走上小说创作的道路之后，我才觉得，可能我这辈子要很专注地做这样一件事了。
所以我2006年在领华语文学传媒大奖的时候有一个获奖感言，我现在还挺喜欢的，叫《小说是一个广袤的世界》。
你问这条路是否艰难，做自己喜欢的事情当然有艰难的部分，但是因为喜欢，所以这个艰难也是自己喜欢的那份艰难。因为你知道一定会得到回报的。
我其实做过一段行政，我在河南省作协当过秘书长，是正处级，但是所谓的权力从来没带给我快感。我也有朋友跟我的境遇差不多，为什么我们都享受不到权力的快乐？好像一旦这个事情由我负责，就开始神经紧绷。我不觉得让别人听命于我是件多么愉快的事。
而写作带来的精神愉悦和内心的自由感是非常迷人的。这件事情本身很迷人，还有稿费和版税，它带给我精神回馈的同时，还有物质的奖赏。我自从开始写作，我的稿费都比我的工资要高。上世纪90年代在乡下教书的时候，刚开始我的工资是一两百块钱，但我每个月的稿费要远远超过这个数字。这就已经很好了，还能做自己喜欢做的事情，还有什么不满意的呢？写作带给人的幸福指数很高的。
本文节选发表于《南方都市报》2024年08月18日GA14版，原题目：
