当我写下这个题目时,心中是没有确定答案的。一路走来,我也是带着这个问题一面求解,一面前行。
似乎和大多数文学爱好者有差不多的经历吧,那就是喜欢。如果非要追踪溯源,起因可能是某一次的作文被老师表扬了,在老师赞许和同学们羡慕的目光里得到了小小的傲娇。后来,随着阅读广泛,才知道自己的文字仅仅是一个小我的体现。
每当有人问到我为什么要写作这个问题时,我时常是茫然的。是呀,有看书写字时间,玩会儿麻将,逛逛街不好吗?可那会是一种什么样的生活呢?玩一玩很快乐,而于我,捧着一本喜爱的书读上几页,内心也是快乐的。随着写字越来越成为我生活的一部分。
《当代人》编辑部热忱地邀我在这个栏目里对读者说些什么,我觉得这并不比写小说更容易。一方面我是面对读者的作家;另一方面,因为我的生活离不开阅读,所以我也是无数读者中的一个。。这样,在以下的文字里,我表述的虽说是一个作家的所想,但也可能更多地包含了读者的阅读中所得。
我想说,阅读是一种幸福。阅读好东西更是一种文字与眼与心之间无声的高级运动。这样的高级运动能使神清气爽,心灵的成长壮大离不开这样的运动。只要人类尚存文字,阅读便永远会与人同行。这样的说法会使作家在写作时充满自信,特别是在时代的功利和物欲色彩愈加鲜明的关头。
我想说,写作是不容易的,作家通过自己讲述的故事,不仅要让读者感受熟知的种种气息,还须有本领引读者发现他们没有能力发现和表述的一切陌生的熟悉。作家的理想应如同出色的捷克画家科普卡常常告诫自己的那样:“如果人们在去画展的路上能看到更好的树,我画树又有什么意义呢?”
我想说,任何一个刻意取悦读者的作家都不会是一个能有好发展的作家。因为刻意取悦读者的作家的精神必然缺乏必要的集中,写作时的精神状态也定然缺少必要的忘我,写作需要忘我。
我想说,根本就无视读者的作家也不会是一个朴素的作家,这样的作家的思维无论怎样宏远高深,恐怕多少都免不去几分做作。
我还想说,作家并非由读者所造就,但是没有读者,作家的意义又在哪呢?