横空出世，抑或应运而生？
——评纪录片《颜真卿》
辛德勇，北京大学历史系教授，北京大学古地理与古文献研究中心主任，中国史学会历史地理研究会会长。国际史学刊物《中国史学》副主编。主要从事中国历史地理学、历史文献学研究，旁涉中国古代政治史、地理学史、地图学史、水利史、出版印刷史、天文学史等学科领域。
夏骏工作室的作品——五集电视纪录片《颜真卿》，通过镜头，把唐代大书法家颜真卿鲜活地重现在世人的面前。
通观颜氏的一生，我首先看到的是一个大写的人。我自己读书做学问，本来只是因为百无一用，只能靠检点古人的经历中给自己找碗饭吃。但人非草木，孰能无情？大半辈子了，不管是回过头去看那些早已远逝的“古人”，还是直面眼前出没的生旦净末丑，许多事，许多人，不能不让你动情感慨。
颜真卿就是这样一位令我深深动情的历史人物——感动我的是他那坚毅正直的品格。研究历史，评价历史人物，动情其实是一大障碍，因为这很容易令研究者失去客观的把握。历史学界的大师陈寅恪先生谙熟近代史事，而笔下却绝不触及，就是因为家世会让他动情，只好克制不碰。可这样的自律似乎只有大师才能够做到，常人是不易企及的。
从功业角度讲，颜真卿的历史定位首先是一位卓越的政治家。在关键时刻，他总是能够挺身而出，践行自己的追求，并最终果敢地献出了生命。听夏骏先生讲，他们倾心尽力地拍出这部片子，就是想要通过颜真卿生命的实践告诉世人，哪怕你身处历史的垃圾时间，每一个人也都能有自己的选择，都可以像颜真卿那样焕发出生命的光彩。
当然，后世更多的人知晓颜真卿，认识颜真卿，更主要的是通过他的书法作品。我一点儿也不懂书法，无法具体体味颜氏的艺术造诣。过去断断续续地多少听闻一些书法史的知识，几乎全是得自业师黄永年先生。
永年师自少年时期起，就搜藏碑刻拓片。虽然对于历史学者来说碑刻文字乃是历史文献的重要组成部分，一位优秀的历史学人，必须具备丰厚的碑刻知识，但学术之于人生，不仅有悲壮的感慨，碑刻文字的艺术赏析，也是在研习、利用之余会自然生发的优雅情趣。
先师个人似乎更为欣赏欧字，不过他少年习字却是从颜鲁公入手，而且论述书法风格演变的历史，更把颜真卿的地位摆得极高极重——在唐代诸大家之中，可谓无与伦比。
那么，这样的地位是如何形成的呢？作为一种艺术形式，书法技艺当然直接出自书法家个人，他的气质，他的才华，只有他有，因而才只有他才做得到，别人即使努力也不行。
但在另一方面，我们每个人都生活在特定的时代。常语云“时势造英雄”，颜真卿崇高的书法造诣，也离不开时代的影响。
论唐代书法艺术，永年师更侧重其社会应用的普遍性和书法的实用功能。谈到颜鲁公的字，先生说唐代中期以后，文人学士之间总体上都是颜字一派，所谓欧、虞、褚、薛在很大程度上已经沦为个别人的艺术好尚而已。
日本著名汉学家内藤虎次郎先生论中国历史变迁大势，创立所谓“唐宋变革说”，即谓唐宋之际社会结构发生了重大转折性变化。这一变化影响甚为深广，几乎波及社会的所有层面。
在这一基础上来看颜真卿的书法艺术，窃以为颜字绝非横空出世，而是应运而生——颜真卿顺应的就是唐宋之际这一重大社会变革。所谓“唐宋变革”的幅度实在是太大了，以至于每一具体侧面往往并不同步，各项要素的变化时间，大致从唐代中期延续到北宋中期，或早或晚，节奏不一。
考察中国古代文字的变迁，可知唐朝是字体字形最后确定的时代。一方面，在经历了南北朝时期的混乱之后，楷书字体，在唐初基本定形。就在颜真卿生活的唐代宗大历年间，朝廷又命国子监修定《五经字样》，进一步规范经书的基本文字，成为字形已臻完善的重要标志。
与此伴随的是科举取士日趋普及，文化流通的范围也随之进一步广泛。站在唐宋变革的背景下看待这些变化，我们就不难看出，在书法艺术上出现一种更易于普遍行用的字体，已经是呼之欲出的事情了。我想，对比唐代初年欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷诸家的书法风格，颜鲁公的笔势笔法可谓水到渠成，适逢其时。
正因为如此，颜字形成之后，才会迅即风靡各地，并被普遍传习。元代以后，虽有赵孟頫一派生出，但也不过是颜体之流亚而已。
颜真卿的一生，因书法而广为人知。书法是形象而又生动的，而我在上面讲述的这些认识既初浅，又乾瘪。现在幸好有了夏骏先生的电视纪录片，他以形象而又生动的影像形式，向社会公众再现了颜鲁公光辉的一生，也再现了造就其书法成就的历史背景。
点击可阅读⬇️⬇️⬇️：
颜真卿--中华士大夫以道抗势精神的楷模
责任编辑 | 和峰 王彬
设计制作 | 于歪歪 陈瑞
编辑助理 | 田永康 陈瑞
公号主办 | 北京中视星云文化传媒有限公司
以真实纪录形态 构建历史长河的影像博物馆
以学术思想力量 解读文明历程的足迹密码图
关注【思想现场】公众号
每周独家推介 有思想的纪录片
一流学者的深度访谈
