首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

催收班里坐满了老板

财富 2024-12-05 08:15 北京

封面图 | 《窃听风云2》剧照

最近车圈很热闹，发布新品的、挤进沪深300指数的、被供应商公开指责强硬降价的……喧闹声中，特斯拉副总裁陶琳发了张图，向外宣布「特斯拉对供应链付款周期缩短至90天」。

缩短付款周期，这恐怕是当下许多老板最想听到的消息了。

过去几年，很多企业的实际体会是，赚钱难，收钱更难，有的活干完好几年，钱还见不到。人人都在哭穷，但谁也不知道那笔本该结清的钱到底卡在了哪里。

有人焦虑，就有人收割焦虑，专为老板定制的催收班应时而生。当这些见惯人情世故的老板耐着性子听完课，才发现，原来又是一场「赌局」……

作者：傅一波

来源：猛犸工作室

1.曾经的积累，如今一文不值

关于催收，有很多常规的方式，比如电话、短信；再不行，就发函、起诉。但要想拿到钱，或许得靠更柔和的方式，比如请吃饭。

去年底，上海一家日料店包厢内，陈立雄和妻子带着两瓶茅台和茶叶，桌边露出了一份施工确认清单。

这是一个要债的「饭局」。

陈立雄是建筑公司老板，去年初接下个百万级别的项目。活干了，项目款迟迟未结。他的想法是，那天只要把酒和茶叶给出去，那位应邀而来的「客人」就能在施工清单上签字。这样，钱就能拿回来。

结果是，「客人」吃得很开心，但拒收陈立雄的「礼物」，包括那份要签名的清单。陈立雄的账就这么继续被拖着。「现在要钱太难，不像以前。」

总之，许多钱就这么拖到现在，办法用尽，债主们陷入绝望。

放在楼道内的烟缸。图源：受访者

他们不得已开始寻找新的讨债办法。

自称商账催收专家的徐华，与他的同行们渐渐露头。由于商账音近「丧葬」，人们笑称他们大多都在处理让人发愁的事。

出于种种原因，这类企业名称大多以「咨询」「企业管理」「信用管理」的名头出现。至于催收，则是以「上课」的形式开展指导。那些曾在市场上翻手覆云雨的老板们，在这里变成了学生，学习如何讨债。

不过，对于徐华和许多「咨询公司」而言，这些学生不论过去有多风光，皆无二致——都是通过花钱来要钱的人。

2.追债几年，花出去的比要回来的多

9月上旬，陈立雄懒洋洋坐在一块石头上，抽的是329标号的中华香烟，这比普通软包贵20元。

这种看似慵懒的时光，他的直观感觉是「漫长」。

陈立雄要在催收课堂待3天，听老师讲心理学，讲博弈论。这些词汇他似懂非懂，但这不重要，重要的是能不能帮他收回钱。

今年42岁的他，在不说话的时候，眼角的皱纹挤在一起，那是他焦虑时频繁挤眼睛的产物。

若是撇开这些，生活富足的证据会在不经意中暴露出来。例如，停在附近的奔驰S400，是他的日常座驾；左手戴着的手绳，乍一看不超千元，实际价格要10万。

另一位老板吕胜财，这几天和陈立雄成了同学。

他51岁，重庆人，长的南人北相。以前，算命的「大师」说他将会「富贵一生」，但没人说得清楚，「将」指的是什么时候。

他在2018年至2020年连续做了几个大型城建项目。活做完了，千万的项目款要回来不到150万。追了几年，花出去的钱远比要回来的多。

「上课」的会议室。图源：受访者

班里大多数「同学」状态相似——合同签了，活干完了，还有数百万的款追不回来。

陈立雄也是。

2023年初，他手头上差不多有千万现金，本来的计划是歇着，但那年市场上的工程项目俯拾即是，加之建材、民工的价格走低。在身边兄弟的劝说下，陈立雄没忍住，又回到了埋头苦干的工作状态里。

在催收班的第一天，陈立雄记住的就一句话，「说软话，做狠事。」至于怎么说，怎么做，老师给出的方法和他此前的操作如出一辙：请客吃饭、找关系，哭穷。

「反正就这么几招」，陈立雄说。

还有那些所谓的心理学技巧，比如，债务双方在博弈中，怎样通过对方的话语确认是否有钱，怎样利用「大人物」施压……这对于本来就是大老板的人来说，这些方式也都不新鲜。

老师似乎是看出了学生们的眼里的怀疑。第一天结课前，他撂下一句，「你们没要回来的账，上完课至少能要回来80%。」

这话给了人信心，于是才有了第二天。

3. 理论归理论，实际上都懂

陈立雄说，催收班的培训收费五千至一万，课程分三天，第一天教授基础，第二天教方法，第三天是实战案例。

「上课的学员，没有普通公司职员，全是市场里摸爬滚打多年的老板，年龄集中在40-50岁。」

对于第一天的略微失望，吕胜财开始期望在第二天有所回补。他早上8点多就坐在门口等老师来，以期和老师私下交流，看看能否获得适合自己的讨债秘诀。结果老师10点才出现。

「以往都是别人等我，今天反过来了」，吕胜财自嘲一番，但还是坐在了前排第一个位置。

这一天，老师把有效催收归纳成了「五步催收法」。

「又是一些常规套路，无非是催收要讲证据，比如工程项目但凡牵扯到上下游各种转包，出借施工资质这种事，这些灰色的是不可能写到合同里，那在法理上就给了对方赖账的理由，这些道理我们都懂。」

老师还教，一旦觉得对方资金链出现问题，就要学会及时「停工」，以保证损失不会继续扩大。

吕胜财知道老师说得对，但依然不现实，「好不容易拿到个活，万一甲方真的是在走流程，款项没到账呢？动不动就停工，那以后就没办法在圈子里混了。」

陈立雄的感受和吕胜财差不多。

他觉得，那些落在纸面上的理论最终失效的原因，一部分是有些事是在暗处发生的，不便在正式合同上体现；另一方面是大环境变了，物是人非。「比如甲方换了领导，现在的不认可上一任的账，那我们怎么办？」

他之前接下某地产公司的项目，对方此前承诺分两期放款，首期150万付完之后，迟迟未能结清剩下的200万尾款。

陈立雄只好自掏腰包支付员工的工资，以及上海市中心每月三万的办公室租金，但依然填不上各项日常开支的窟窿。加上他之前为了项目开工向亲戚借的120万，粗算下来，这一单业务非但没钱赚，还欠了近300万元的债。

这些老板稀里糊涂地上了两天课，茫然若失。他们不知道自己将会慢慢地从讨债者，变成另一个信用体系的「制造者」，并给那个模糊的外部力量提供信息与资料。

4.课程收获：签下合同，有个盼头

「最后一天所谓实操课，老师就让我们和培训班的助教沟通，他们类似催收公司的销售。」陈立雄说。

按照陈立雄的回忆，培训班的收费不过万元，但回收债务的服务费以欠款的总金额、收款的难易程度来计算，大约是回款总金额的7%—30%不等。

吕胜财还是签下了那份催收合同，因为这大几百万的欠款拖了3年，他的生活已经脱轨。

在与时代周报记者对话中，他说了其中的原因，「课上讲的东西要么过于理想，要么无法操作。想去讨的钱，又牵涉了各种复杂的三方债务关系，有的单位部分领导都调走了，只能借助外部力量试一试。」

催收合同。图源：受访者

签合同的时候，吕胜财发现这是一场赌博：不签，那欠款可能永远拿不回来；签了，或许还是拿不回钱。可一旦成功收回债务，也就损失30%。

他和陈立雄更好奇的是，这样的代理催收究竟能否实现。

实际上，早年间这样的生意游走于灰色地带。其中，充斥着大量「泼油漆」「打砸抢」这类的传闻。到了2006年前后，催收的业务由许多合法的律师事务所接手。大众所熟知的催收巨头，湖南永雄的创始人谭曼便是当中的佼佼者。

不过，曾在该企业工作过的催收员向时代周报记者表示，尽管永雄服务于企业，但催收90%针对的是个人债务，资金大多不超百万，用的手段是电话、发信函等普通方式。

于是，「徐华」们瞄准了里头的商机——比起永雄这样的催收，他们的赚头完全不是一个量级。以500万元的债务来算，完成一单业务，利润就有100万元或更多。

至于这100万究竟是做了什么，吕胜财说，签合同时对方并没向他完整讲述，「总之就是说，他们有自己的方法，要不回来钱，也不会收全部的钱。」

熟悉经济纠纷领域的律师田峰向时代周报记者表示，咨询公司在手段上并不像外界想的如此复杂，首选的是找「上级」，比如找到欠款企业的上级单位，然后利用熟人关系，以及法律诉讼等手段。

「当然，还有可能两头吃，一边对吕胜财这样的企业主说对方资金有限，以分期还款的形式支付；另一方面也做欠款企业的生意，答应帮忙和催收的业主进行沟通协商。」

田峰还说，催收方式有南北差异。有些地方的手段相对是简单粗暴的，但会善用网络、社交媒体——铺天盖地的负面新闻出现，也能制造不少压力。

相对沿海地区则相对温和，比如在广州的徐华就是如此。

他是温州人，带着广普口音，从外貌上看，肤白，头上的发胶打得整齐，在印着自己的咨询公司的名片上，特别写着「世界信用组织」会员单位的负责人。他所在咨询公司的介绍是：已帮助近万家企业成功催收过百亿欠款，解决了企业资金周转的燃眉之急。

根据他的说法，公司从事催收这项业务早已超过十年，涉及的债务资金和介绍中一样——超过百亿。

为了向时代周报记者进行催收的细节知识普及，徐华叫停了对话的录音，开始强调，「我们这种催收，不打电话，也不骚扰人，催收的企业也都是正规央企、国企、政府关联机构、上市公司，不是那种野路子。」

用他的话来说，追缴欠款的杀手锏是世界信用组织的背书。「世界信用组织就相当于国际上的『限高令』，企业一旦被登记，便寸步难行。」

可他口中的国际信用组织的网站，整体字体风格粗粝，轮播图某页标着的宗旨与使命是：增进人类福祉，促进人类的诚信与进步。

在搜索框里键入一些曾出现在公众视线中的「失信」企业时，确会出现企业档案，包含例如诚信信用分等各种评价标准。

「世界信用组织」网站截图

不论这个网站的公信力与震慑力如何，徐华或许并不在意，因为在过去几年里，有无数来寻求他帮忙的人，而他用这套体系，也累计收回过百亿资金。

但真要拿出数据来证明，徐华却选择保持神秘，他说，「里面有很多企业的隐私，不便透露。」

不过，他也有搞不定的债务，比如汽车、地产行业，只能通过挤牙膏的方式先让对方签下还款计划，3年或是5年，算是有个盼头。

5. 至于吗？真的至于

合同签完，吕胜财还没回收到一分欠款。

负责对接他这笔单子的「老师」丢给他一个新闻稿的链接，告诉他目前正在建立防范化解地方债务风险长效机制，「一切顺利的话，你年底应该可以完成回收」。

听到老师的话，吕胜财连忙说谢谢，顺手发了个188.88元的微信红包。

徐华所在的总公司在11月22日发了新的公众号推文，宣称完成了一家有政府背景企业的债务回收，1300万元，用了半年时间，确定回款800万元。但在文末有这样一句话：10月，第一笔欠款160万汇入债权人账户。目前，本委托继续推进中。

陈立雄选择找了律师，他觉得催收不靠谱。另一方面，他还在继续干活，力图自救。为此，他不得不捡起了早年做过的中介生意，倒卖配件、稀土、塑料原料、新能源汽车……

但以前几个局、几杯酒就能拿到的生意，现在变得愈发稀少，饭局的「性价比」一路走低。最差的一次，他一个月只赚了几千块。

陈立雄不得不辗转于更多饭局。妻子抱怨他忽视家庭，有时找不到人，连着发60秒的微信语音骂他。他不想点开听，有几次只回了几个字：男人得养家糊口，理解一下。

某个瞬间，他突然意识到，曾在经济上行期积累的人脉、资源和称号，如今不值一文。

吕胜财最近失眠了。睡不着的时间，他在抽屉里翻出一支笔，把白天算账的表格倒翻一面，提笔在空白处写到：X总，您好，我是XX公司的吕胜财……

内容无外乎「生意难做」「熬不下去」。

吕胜财说，自己写了整整两张纸——他儿子的高考作文都没写过这么多字，然后他拿起手机对着这两页纸拍了好几遍，挑了其中最清晰的两张，传给财务代理公司的老板。

五分钟后，对方回复：吕总，就万把块钱的事，至于吗？

「至于啊。是真的至于。」吕胜财回道。

（文中受访者均为化名）

一起聊聊：

你有过类似讨债的经历吗？你是怎么处理的？
你觉得这些老板们签下的催债合同，有用吗？

冯仑风马牛

“冯仑风马牛”是以冯仑为核心的自媒体品牌。我们倡导自由与创造的价值观，从商人视角出发，为你浅入深出讲故事，带你似非而是观世界。

最新文章

山东人，正在全国种大棚

一瓶难求！入口就是千元口感！荣获国际5大金奖，西班牙原瓶半甜白，今天几十块带走！

一年吃掉上万吨！俄罗斯进口糖果是如何抢占中国市场的？

85后东莞老板卖潮玩：赚了以前100年赚不到的钱

一条裤子过冬！？浪莎90白鸭羽绒裤，防风抗寒超抗打，保暖又有型！

着火！爆炸！烧坏电路！？「暖风机」到底该怎么选？

退休老人卖金属罐，年入百亿

泸州老窖疯了？！把自家「亲儿子」找来了，国窖1573同源，现1折抢！

脚踩「电热毯」出门是什么感觉？羊毛鞋垫一暖暖全身，高弹缓震，透气舒爽！

冯仑：机会只留给有准备的人

冯仑：房地产新机会

黄仁勋怎么解决内斗？

中式美学，为什么能领先世界1000年！

干裂克星！一抹吸收，6味中草药，秋冬手脚干裂全靠它

张维迎：中国经济的一阶问题和二阶问题

这本大尺度的历史杂志，果然有点猛料！

别再吃路边摊了！黑猪肉老面小笼包！滴滴头道酱油，皮薄馅多！

代购胖东来，有人赚了几百万

五粮液终于对飞天下手了…

矩阵升温黑科技！银离子远红外热能裤，寒风守护者！

红包界的「劳斯*斯」！把「118国118张外币」塞进红包，隔壁小孩都羡慕哭了！

年底就带这抹红！79元入手高品质紫金朱砂手串，愿你「朱」事顺利！

还是那个马云

太离谱！欧美重奢𝙐𝙎𝙋𝘼老牌打底衫，限时百元多入手！

起泡酒这种东西，50元和500元的差别有多大！

冯仑：人生最大的恐惧是没有方向

冯仑：爱情的胜利

一瓶一码，全球限量！法国原瓶进口AOP级葡萄酒，今天几十块带走！还赠电动开瓶器！

膝盖发凉、怕冷？试试这个暖膝宝，老中医妙招，逼走骨缝寒湿气！

历史性态度转折，特朗普将遭遇一个更陌生的中国

真的只花100多元？就穿上大牌同款的自发热石墨烯黑金棉服！

冬天的第一缕「香」，你选好了吗？青海公雅藏香，天然舒适，有人8次复购

催收班里坐满了老板

89岁乾隆长寿秘诀：最好的养生，不是运动，不是睡觉，而是…

男人的格调，就这么「简单」

广东富豪卖饮料，身家大涨190亿

老颈椎终于「有救」了，每天躺上10分钟，舒服一整天！

失3年，李子柒官宣复出：中式审美的巅峰，暴击3亿人！

豪捐300亿，他从穷小子拼到中国首善

喝茶养生，我只服广东人！

一年只卖三个月，法国松露巧克力，上架即断货！

冯仑：你不能自己过俗人生活，却总拿圣人标准要求别人

冯仑：进入 ICU 的房企，老板选择如何「死」至关重要

芒格：如果你做到这一点，就能在生活的竞争中拥有巨大优势

如何培养富足的心态？

断崖式降温！电热毯也开始内卷！？AB双面、同床异温！

脚往水里一伸，5分钟解乏，养生必备~

隐退的首富，一直有个「野心」

冯叔亲推！这杯酒，一喝难忘！

我只花一杯奶茶钱，摆脱了困扰父母十年的烦恼！

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉