我家住在马路边，我说的马路也只是古时的驿道，一条山间泥道。沿路有一排铺子，铺子的南边听说有个茶亭，但亭子现在已不复存在，且踪迹全无，连残砖断瓦都找不到了。至于是否有亭，亭为何物，也只是道听途说，无从稽考。铺子其实不长，就两家店。一家是我奶奶开的，一家是我叔爷爷开的。我奶奶开的是酒店，我叔爷爷开的是漆店。两家店风牛马不相及，老死也不怎么往来。
此地属茶亭组，土著名铺里。铺也是简单的铺子。木板门，火砖墙，木柱架构，二层民房。上盖泥瓦，下嵌楼板，板也是木制的，踩在上面咚咚响。既可防盗，也可解闷。
门前有条阶檐，立了四根圆柱，柱子与柱子之间有横木相连，可坐，可卧。上有盖瓦，与房子浑然一体，能遮风避雨，也能供人喝酒聊天。
屋内有一厅堂，空空荡荡的，靠墙有一木梯上楼。堂中有一地灶，灶芯埋在地里，旁边留有一个方形通火孔，用木板盖着，用来通风取灰，封炉关火。记得有个同学被人激怒后，扬言要把人家屋里掀个底朝天，连通炉板也要踢烂。通炉板大多也是楸木做的，很厚实，能用上几代人，想损坏它也不是一件易事。
灶上架有一张四方形饭桌，饭桌是楸木做的，超大而笨重。灶上架有一只烤酒用的大铁锅。铁锅与饭桌之间有一定的空隙。四个角落皆可容下一人。经常有小孩爬到桌子里边去烤火，看上去像围着四个小罗汉，好生喜爱。灶是大灶，火也是大火，火焰紫红紫红的，像个蛇信子，吐得丈把高。舔得锅底黢黑，烤得脸上通红。一不留神便把裤管烧烂了，把肉也烧痛了。裤子上烧出几个焦糊糊的洞，像眼睛，贼溜贼溜的闪。
锅里架了一个圆形的木甑，木甑上倒扣了一只大铁锅。甑中斜搭了一笕桥。笕桥一头搭在甑内壁，一头伸出甑外，笕下置一坛子，坛子用来接酒，酒坛放在通炉板上，四平八稳的，体不荡，酒香也不外溢，只听得里面嗬嗬嗬的滴酒声，仿佛有人在尿尿。
铺门大开，路人进来也不打招呼，把担子往檐下一摞，把扁担斜立在门边，径直往里走，边走边唱：古怪，古怪，真古怪，两个帽子反着戴。进来的是老顾主，这谜语也猜了上千回。奶奶头也没抬，声也未吭，转身取提子舀酒，舀一提，倒进酒碗里，再取一竹筒瓜子，一并递与客人。此时才回话，一寸光阴一寸金，一提马尿，一锭银。顾客二话不说，便摸出一吊铜钱，拍在桌面上。把响声拍得脆脆的，把铜钱也整得服服贴贴的。铜钱乖乖的呆在桌面上。喝酒的喝酒，干活的干活。仿佛这钱没人要，拿了也干不了什么事情。
来店里消费的大多是坳背后的担脚人，也就是当下的流动小贩。偶尔也会来几个山贼，山贼不是什么江洋大盗，是几条有情有义的汉子。担脚人有挑煤的，有砍柴的，还有上街换生活用品的。山贼有远的有近的，有认得的也有不认得的。山贼不吃窝边草，不踩熟人田。来了只管喝酒。酒酣时只要旁敲侧击一说，只见门外野鸡飞，不见片羽落竹篱。哪天也落几根鸡毛看看。这是行话，山贼听后一笑，不出几日准会从门后扔进几只鸡来，听说有次还扔了二脚肉。
喝酒的，喝完就走。卖酒的也不会强留。那个年代，都是过了今天，不晓得明天。来来去去的人，都没有留下什么印象。挣了钱买酒喝，卖了酒开店。倒是坳背后那些上街换货的人，留下了不少奇葩事。坳背后，也就是山旮旯里，交通闭塞，山穷水恶。走进去山里有山，望过去云卷云舒，进去难以出来，看了心里没底。
坳背后的人与我们同姓。相处自然有种亲切感。上街路过时会来店里坐坐，返程经过时也会来店里坐坐。坳背后离蓝田镇有百余里山路，往返步行要一天，逛街购物就得两天了，非得在镇上旅店歇一晚。坳背后的人与我们铺里的人聊得来，什么卵事都说。许多奇葩事，如今还被拿来当谈资。
当初坳背后的人不知冰棍为何物，见镇上人都喜欢吃。味道很好，价格又便宜。以为可以储存，便买了几个放进箩筐里，顺便带回去给家人尝尝。没想到天气热，路途又远。走着走着，冰棍也就悄悄的在箩筐里融化了。待到我家门口拿来炫耀时方才发现冰棍不见了，只留下一张纸与一块竹签了。误认为在路上掉了，还急着跑回去找了半天。听说后来又流行喇叭裤，坳背后的人也羡慕得不行，上街买又舍不得花钱，便寻思着自己请裁缝做。喇叭裤做出来了，因布料是粗棉的，绉巴巴的，没街上买的那么笔挺。不知谁想出了一个馊主意，用米汤浆得硬硬的，笔直笔直的，走路时裤管与裤管挨着嘎嘣嘎嘣地响，听起来很是韵味，心里也很有成就感。便穿着来上街，可走到我家门口时，裤管又变成绉巴巴的了。原因是山间小道上的露水把裤脚打湿了，把浆上去的米汤给化了。
这是五十步笑百步。笑他们也在笑自己。铺里人不知这个道理，令我为此感到悲哀。
后来修通了公路，路上通了班车。坳背后的人开始乘车上街了，很少有人走路打门前过了。因此酒也没人喝了，生意也没得做了。叔爷爷的铺子拆了，我们的铺门也改成了砖墙，只是风雨浸浊，梁木腐烂，瓦檐年年被大风掀翻，一度弄得疮痍满目，溃败得不成样子。
父亲临终前把铺面的房契与管业证交给了我，叫我好好保管。他说有人用契约收回了半边坟山。他也希望这张房契能给我带来福音。因请不到人，又长年没在家，房子的反复维修已让我焦头烂额，心力交瘁。而此次确权，老母亲又把产权归属到了我名上。这栋摇摇欲坠，近乎废墟的老房，便成了烫手的山芋与难啃的鸡肋。
