点击上方蓝字
关注我们
2024年12月12日的一个早晨，新闻里说苟仲文被"双开"了。
消息传来时，很多人还记得他曾说过的那句话："体育的水很深。"
没人知道他说这话时是否意识到，自己终将成为这潭深水中的又一个沉没者。
1957年的夏天，他出生在甘肃镇原的一个普通家庭。
和那个年代的许多年轻人一样，他考上了大学，学习电子工程。
毕业后，他成为了机械电子工业部的一名普通工程师。
那时候的他，大概想不到自己会和体育发生什么关系。
他每天和电路板、信号系统打交道，一步步从工程师升到副所长，再到信息产业部副部长。
权力就像一条悄无声息的藤蔓，渐渐缠绕上他的生活。
2016年秋天，他站在了国家体育总局的大门前，59岁的他，此时已是北京市委副书记。
命运给了他一个意想不到的转折：从一个对体育几乎一无所知的工程师，摇身一变成为中国体育的最高掌门人。
权力是一种奇怪的东西。它能让人变得盲目，也能让人变得贪婪。
刚上任时，他做了一些令人眼前一亮的事。他让姚明当上了篮协主席，让郎平担任排协副主席。
人们说他开明，说他懂得用人。可是没过多久，他就显露出另一面。
他开始痴迷于一个奇怪的想法：所有运动员都必须跑得快。
于是，游泳冠军被要求跑3000米，围棋选手也得跑步测试。这
种近乎荒诞的规定，让人想起《活着》里那些被时代推着走的可怜人。
当他任命63岁的陈戌源当足协主席时，没人敢说不。
当他让即将退休的老部下担任重要职位时，也没人敢提出异议。
权力就这样一点点吞噬了他的理性。
在这个位置上，钱就像水一样向他涌来。
陈戌源上任第一天就收到60万"拜码头钱"。
李铁为了当上国足主教练，送出300万。
十几亿的引援调节费像流水一样消失无踪。这些钱都去了哪里？没人知道答案。
有意思的是，他在位期间，中国体育代表团在奥运会上取得了优异成绩。
东京奥运会38枚金牌，北京冬奥会9枚金牌。这些金灿灿的奖牌，成了他最后的遮羞布。
2022年8月，他突然被调离体育总局。
三个月后，一场反腐风暴开始席卷足球圈。
先是李铁落马，接着是陈戌源、杜兆才。就像多米诺骨牌一样，一个接一个倒下。
直到2024年3月，轮到他自己了。
被带走的那一刻，他是否想起自己当初说过的那句话？体育的水很深。
是的，水很深，深到足以让一个电子工程师、一个正部级高官、一个备受褒奖的体育掌门人，在其中永远沉沦。
如今，当我们回望这一切，或许会想起鲁迅先生的话："我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。"
这不仅仅是一个人的悲剧。
那些金牌的光环下，隐藏着多少难以言说的黑暗？
那些改革的旗号下，又掩盖着怎样的利益输送？
这些问题，像幽灵一样萦绕在中国体育的上空。
也许多年之后，当人们谈起这段历史，会说：那是一个工程师走上歧路的故事，也是一个关于权力、欲望与人性的寓言。
