这个故事得从1985年说起。那年，18岁的刘文新从师范学校毕业，走进了马家桥中学的教室。
他站在讲台上，黑板粉笔的气味萦绕着他，谁又能想到这个认真写教案的年轻人，会在近四十年后的冬天，以另一种方式站在另一个房间里。
三年教书的时光，刘文新的一手好字和出色的写作能力引起了县司法局的注意。
他调任司法局工作，随后通过了律师资格考试，成为了修文县的一名律师。
九十年代初的小县城里，律师还是个新鲜的职业。彼时的他，西装革履，背着公文包走在县城的街道上，也许心里装着些许骄傲。
可惜，他没有在这条路上走下去。
1993年，刘文新选择了另一个方向，成为了县法院的一名法官。
七年后，他爬上了副院长的位置。那时的他，应该还记得法律的重量。
1999年的夏天，刘文新离开法院，到龙场镇当了一把手。
命运的齿轮开始加速转动，短短三年内，他换了三个岗位：镇党委书记、县宣传部长、组织部长。
2002年春末，他成了贵阳团市委书记。这是一个新的起点，也是深渊的开始。
在接下来的岁月里，权力如同一杯烈酒，一点点麻醉了他的神经。
先是贵阳市的副市长，然后是常务副市长、市长，最后到了黔西南州当一把手。
位子越坐越高，可他心里的敬畏却一天天消失了。
在下属们的记忆中，这位"一霸手"眼里容不得半点沙子，开会时，他总是最后一个说话。
别人的意见在他那里，不过是走个过场。他常说："我让你们说，你们就说。我定了，你们就听。"这样的会议开了一次又一次。
每到除夕前后，他总要去黔灵山的弘福寺。香火缭绕中，这位父母官虔诚地叩拜，一定要点第一炷香。
在黔西南当一把手的时候，他还请了风水先生来看办公室。
玻璃鱼缸在窗边摆好，木质的官帽椅按照方位放置。他相信这些东西能保他青云直上，平安无事。
然而，没有任何风水能挡住正义的审判。
从2003年到2022年，他利用手中的权力，在工程项目、土地出让等方面为他人谋利，个人收受贿赂超过六亿元。
他还挪用公款向其他官员行贿，妄图得到更大的好处。
最后，他甚至铤而走险，带着二十多把管制刀具登上民航客机。
在他主政期间，贵阳市政府和黔西南州的班子里，先后有三十多名县处级以上干部落马。
其中就包括他的老部下钟阳。
钟阳的父母每年除夕都会煮一道青菜豆腐，希望提醒女儿保持清廉。
可最终，这份良苦用心还是被糖衣炮弹打碎了。
2022年深秋，一切戛然而止。
调查发现，这位表面光鲜的大员，私下里浸淫赌博、嫖娼，还和多人保持不正当关系。那些藏在冰山下的罪恶，终于浮出了水面。
法庭上，检方出示的证据让人触目惊心。
超过六亿元的受贿金额，创下了贵州省的最高纪录。
他不仅自己收钱，还教唆下属跟着犯罪，一起去搞工程项目。
为了洗白赃款，他把黄金和港币换成现金，妄图逃避追查。
最终，法槌落下，这个曾经不可一世的"一霸手"被判处死缓，终身监禁。
当他走出法庭的那一刻，冬日的阳光依然明亮。
也许他想起了三十九年前，自己第一次走进教室时的样子。那时的他，还懂得敬畏，还记得理想。
当一个人失去了内心的准绳，再多的风水都保不住他。
从教室到法庭，刘文新走了一条背离初心的路。
等待他的，不是那些年求来的神佛保佑，而是法律的制裁。
那个办公室里的风水，终究还是没能改变他的命运。
人生最冷的时刻，不是被判死刑的那一天，而是从第一次收受贿赂开始，内心的光就一点点熄灭了。
那个装过玻璃鱼缸和官帽椅的办公室，现在空着。
风水先生不会再来，那些年的光鲜和显赫，都随风而去。
留下的，只有一个沉重的教训。
