我生而有幸，赶上了思想解放的八十年代。据说那是一个文艺爱好者的黄金时代，那时的年轻人人人都爱写诗、都喜欢聊哲学。我出生在豫南的一个偏僻村落，村里上过中学没几个人，家里居然有一架书。其中有两本诗集，一本是《戴望舒诗选》，另一本是席慕容的《七里香》。
我读它们的时候已经十岁余。戴望舒自不必讲，他的深沉与忧伤总让人如坠昏暮，如滞泥淖，甩不掉，挣不脱，也忘不了。席慕容则更明快一些，虽然字间依然不免忧伤，但是轻淡了许多。
最喜欢的是《一朵开花的树》，每当读到最后几句，只觉内心里也有棵枝叶葳蕤的树，紧跟着一起摇动、摇动、不由自主地摇动。还有那篇《青春》，我不知道它背后有什么故事，但就是一下子被吸引。那时的我，尚未步入“青春”，当然不懂得青春的仓促，但诗里的弥漫的悲伤情绪，让我忽然苍老了许多。那是一种尚未成熟便已经苍老的感觉，很奇妙。
中学时代我偏爱小说，读诗歌不多，却喜欢在运动会的时候填词，当然不懂格律，只管将字数凑齐便交上去，然后听播音者在大喇叭里将其念出来。我自然是无知者无畏，老师们竟然也不管我误导听众。
也曾因为诗歌和同学发生过龃龉，是在高中复习那年。有天我在纸上写了一句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”邻桌的男生说“谓”字错了，应当为“为”。我反驳说他记错了。两人争得不可开交，但又都找不到证据说服对方，只好各自愤慨，郁郁难平。后来在运动会上，他写了一篇通讯稿，汇集到我这儿的时候，我忍不住想改几个字。他一下恼怒起来，夺稿而去，从此再不理我。
那位同学身材瘦高，戴个眼镜，斯斯文文的，笑起来还略略有些羞涩，但骨子里却有股傲气，其实我蛮喜欢他，但不知何故总想撩一撩他的傲气。如今想来，竟是何必！因为多读了几句诗，反而失了温柔敦厚。
可能是到了大学，我才变得“温柔敦厚”起来，我不再与人争论，也忘了怎么愤怒，甚至连忧伤也变得无头无绪。我常常躺在喧嚣的宿舍里，看着头顶旋转的扇页出神，表面上平静如水，内心里恓遑不安，有无数个绝望的小人在头脑中嘶喊；又或是一个人坐在校门口的路边发呆，看着街上的人来人往，以为他们匆忙的身影能让我暂时忘记迷茫。
我的忧伤连学弟学妹都看出来了。有一天对门的同学拦住我，说：“学弟学妹们都问我，为什么郑海洋看起来那么忧郁？海洋，为什么你这么忧郁？你教教我，我也想像你一样忧郁。”他的脸上带着好奇，但更多的戏谑与揶揄，他的手紧紧攥着我，在宿舍门前拉扯半天，令我哭笑不得。
是什么让我变得忧郁？也许还是和读书有关。苏轼不是说嘛，“人生识字忧患始”，圣人之言，满是忧患，读多了难免心情跟着沉重。又或者是读《红楼梦》太早？林妹妹咏菊：“孤标傲世携谁隐，一样开花为底迟”，既是写菊花，又是写她自己。读到这两句的时候，我戚然嗟叹，仿佛那正是我的心声。
其时是一九九九年的暑季，我已高中毕业，躺在堂屋的地上翻《红楼》。母亲走入房来望了一眼，嘟囔道：“少不读《红楼》”。我不理会她，只顾躺在地上，继续翻去，贪地上的凉，更贪书里的凉，浑然不觉这凄凉已慢慢沁透了腑脏。
少年不识愁滋味，以为忧愁才是人间真味，为了追求片面的深刻，很容易忘记另一面的风景。我逐渐陷入了虚无，就像鲁迅那样，一边抄魏碑，一边觉得毫无意义。这种境地，大概正如明辉所言：“让人生荒芜的往往不是眼前的困境，而是我们坐以待毙的无助和日益枯竭的灵魂。”
少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。最终给我力量、帮我驱散阴霾的，竟然还是诗歌。大学毕业后，我开始挨个翻读前人的诗集，逐渐发现以前在课本里不曾观察到的另一面。我发现杜甫也有快乐的时光，他也会为了老朋友的一顿餐饭热泪成行；李白也有庸俗的一面，他也会为了求人引荐把马匹拍得山响；我还发现王维并不总是那么恬淡安详，他的愁苦原来和辋川的清溪一样绵长。
原来那些最伟大的灵魂，一样只是依附在普通人身上。原来那些最耀眼的人生，理想破碎的时候也会迷茫。原来他们也早都知道，无论这个世界让他如何沮丧，都不该放弃爱与希望。正如鲁迅所说：“绝望之谓虚妄，正与希望相同。”
朋友明辉，来自河南开封，喜欢追风听雨、寻幽觅静，偶有诗作，皆铿锵动人。自言轻舟亦可惊鸿，故笔名轻舟。去年领衔星语诗社，社员见面会上与我相识，以为知音。前日再见，交我一份诗集，嘱我为序。集中多为在校同学新作，或长或短，或有韵，或无韵，或慷慨，或寂闲，或顿挫，或流连，或朦胧，或亢直，或怀人，或自勉，或美风物，或颂奇志....而不变的是每一首都充盈着生动的少年气息，读罢不能自已，想起很多旧事。书以为序。
2024年5月6日
-end-
感谢阅读点赞！
其他文章：
