阿城，原名钟阿城，1949年生，北京人。一九六八年高中一年级时，去山西、内蒙古插队，后又去云南当林业工人。一九七九年回北京，曾在《世界图书》编辑部工作。一九八四年发表处女作《棋王》，获一九八三—一九八四年全国优秀中篇小说及《中篇小说选刊》一九八四年度优秀中篇小说奖。阿城于1986年开始参与电影创作，与谢晋联合改编影片《芙蓉镇》。编剧《孩子王》、《棋王》等。
北京的傻子不多，多还成个什么世界？可也不少，少怎么会差不多各处都有那么一两个？
我在北京搬过五次家。每回收拾停当，洗洗手，就到街门口站那么一会儿，看看。看什么呢？不知道。既到了一个新地方，总要看看。看什么不要紧，住在了这条街这条胡同，用眼睛和它们打打招呼。
自然街上有人来往，男的女的，老的少的。其实哪儿也是男女老少，于是就用眼睛挑着看。直到看见一个人身上脏得不正常，眼神儿不对头，走起来象——象什么呢？什么也不象，就象他自己，心里踏实了：这个地方也有傻子。
见的傻子多了，心里就给他们分了等儿。不是傻的程度，而是身上千净的程度。有的傻子，四季一身儿衣裳，脏得赛铁，皮肉也见不着原色。我第二次搬去的地方，住到第三年，忽然发现来了一个新傻子。仔细一看，不是，还是原来那个，只是不知谁给他洗了一个澡，那皮肤鲜嫩得赛桃。第二等的傻子是有四季衣服，但脏是第一等的。第三等是不太脏，有四季衣服，但是旧。第四等是衣服皮肉与常人一样，只剩下一个傻。这四个等级的傻子走在街上，实在是有傻子的家的四等旗帜。家长里短不必说，那常有双方的原因，是两个变量。而对傻子，就只有了家人这个变量，傻子是个常量，因此站在街上解傻子的家人这道题就容易了，那答案就是傻子的等级。
夫妻恩爱，终于生下一个孩子来，欢喜不尽，老人们也乐乐呵呵，觉得日子不那么寂寞。可万一生下来是个傻子，就不大妙。父母家人纵然百般抚爱，可傻儿愣愣磕磕，咿咿呀呀，不甚知觉，大人们终究不是滋味儿。也许就生出百般嫌隙，诸种不和，终于是傻儿倒霉。傻儿又不懂得倒霉，于是那些不能自持的人就愈发过分，最后挂出去一面一等劣旗，告谕街坊四邻。
我第五次的搬家，是在一条不小的街上。几天了，却还没有发现一个傻子，心里就有些不舒服。自己想想也好笑，大约成癖了。于是上班就和对面的老李说起来。老李听了，笑一笑，用手抚一抚稀了的头发，说：“你太认真。各家有各家的事儿，哪儿就什么道德不道德的?”我知道老李有一个极漂亮的女儿小雯儿，常来单位走动，于是不再说什么。
临到下班，老李慢慢地对我说：“怎么样？上我那儿喝点儿去？”我到这个单位几年，很敬重老李，单位的人也都认为老李厚道，没有人前人后的事。我敬重老李，是他写得一手好颜体，很象他的人，轮廓线略略向外弓，敦敦实实。北京新开张了许多小铺子，有讲究的，就请老李给写个匾额。老李都是尽心写好，乐呵呵地自己送去。店家自然是请老李吃饭，于是老李就常邀我一同去，一是因我略有一点量，二是我也好字，聊得开。
老李有些量，喝到酣时，便额顶渗出光来，红红的细眼愈加和善。高兴了，就蘸着酒在桌面上写字讲给我听。我喜欢写字，但大名家请教不到，只是买一些帖来慢慢地临，并且细细地看那帖前前后后的说明。老李常不以为然，说：“最误人的就是这些说明。字，就是一个写。你瞧着这字好，照着写上半年，一天别落。什么时候自己看着象了，就默写。默写象了，就破格儿。天份，就全在这破格儿上。若破不了格儿，只要写着象，也就行了。”但一到老李喝了酒，他便说些更让你觉得又对又不对的字经。比如如，我评他哪次的匾额写得如何如何，他先注意听。听完了，用手抚一抚顶，笑一笑，细细地呷一口酒，说：“是啊。其实这个字，就象人。不是说字如其人的那个象，而是体面。人都要体面，字就是人的一面旗。这旗要漂亮、体面。骨力？写出骨力自然高。可一个匾，三教九流，人来人往，谁看骨力呢？其实就是看个顺眼。这街上的人，你看他什么？妇女们，看她一身儿衣裳顺不顺。一个人骨架再好，衣裳七长八短，终是不顺眼。骨架好，可穿个鸡腿裤，刀螂似地在街上走，变成字，能上匾吗？写字就是写衣。”
但我觉得有点酒上头，弄不清楚老李的道理，就说：“照您说，各体的字，就是衣裳不同了?”老李微微一笑：“可不？就象衣裳有长袍马褂，有西服革履，有中山装，有工作服。”我说：“那这字不就媚俗了？不就是为骗骗眼睛？我就不信罗锅能穿出衣裳样儿来。骨力不在，衣裳白搭。”
老李说：那你说我的字架子怎么样呢？”我说：“当然好。”老李说：“可我写到这份儿上，写的是衣，不是架。说字如其人，那人歪，字就不能正。可严嵩的字怎么说呢？蔡京的字怎么说呢？”我说：“做人有做人的准则，写字有写字的规矩。人写字，按的是写字的规矩，倒不能说是写怎么做人。”老李说：“所以写字是写体面。”我发现一喝酒论字，就被老李绕了。再要辩时，老李是宽厚之人，自然不与我争。
现在，老李请我去他家里喝酒，这倒是第一次，我很有兴趣，下了班，就骑车随他一起走。迎着太阳骑了半天，终于到了。老李的家在临街的一个院子里。院子不特别大，住户不少。正是做饭的时候，院当中的水管子下几个妇女在洗洗弄弄，见了老李，都熟熟地打着招呼。老李看她们手上弄什么，就问闷饭哪？吃蒜苗？一路往院子里走。院儿里各屋又进进出出一些大人小孩，见了老李，前前后后招呼，老李就“回来了、回来了”地应着，进到北屋。
老李的北屋是这个院子里最体面的房。虽然院子里高高低低盖了一些砖棚，北屋还是维持着昔日四合院儿上房的体面，千干净净，没有丝毫的累赘。见惯了北京的院子里的拥挤与杂乱，你会以为老李的北屋是国家保护着的一级文物，心里忽然地敬重与舒服起来，觉得假如自己能有这样体面的房子，就是人口再挤，也是舍不得再续盖个什么矮棚。
听见老李的说话声儿，老李的爱人早到了屋门口迎着，给老李向外推开门，向我笑着。老李说：“有客。”老李的爱人就更笑着向我说：“来啦?”我赶忙站住，半躬不躬地动一动上身，也笑着说：“啊，您，好哇？”老李的爱人说：“快进来吧！好，好。”
屋里更是素雅。墙有些黄，但绝没有灰尘。大方砖漫地，暗暗的衬着屋里沉静。一张大漆有些残的条案上有两个胆瓶，彩绘着群仙祝寿，麒麟送子，清末的格式。胆瓶里插一个奇大的鸡毛掸子，油亮蓬松，还插着几个字轴。条案中央一架玻璃罩的座钟，罗马数字标一圈儿钟点。座钟旁边大概是一架小电视机，套着古铜色的灯芯绒罩。条案两边有一大一小的两个沙发。大沙发上悬一轴字，字漂亮潇洒。我看了看老李，老李笑一笑。老李的爱人打来水，拧了一把手巾，老李先让我擦，推让了一下，温温的拿过来擦了脸，谢着递给老李的爱人。老李的爱人在屋里走动着，既不夺钟，不夺胆瓶，也不夺字，但与这些东西是平级的，显得那么稳实、安静，似乎是颜体的贤慧二字，透着体面。老李和她一句一句地商量着，我才听出原来今天是相姑爷。
老李的爱人张罗去了。老李安安稳稳地坐下来，抚一抚顶，说：“今天小雯儿的朋友来。我拉着你，为的是帮着看看。我们的眼光老了，看不大出现今的年轻人，不要挑了一个人，街坊四邻的看着那个。”
我有点紧张，怕万一看不出，误了李家的大事。每天面对面坐着，老李还有几年才退休，搞砸了怎么处？
说话间，天暗下来，老李开了灯，一圈儿的亮，更显得屋里干净。不多时，小雯儿来了，后面跟着一个小伙子。小雯儿一见我，说：“哟！您来啦？”老李和他爱人的四只眼睛不松不紧地看着那个小伙子，我不敢怠慢，应了小雯儿，也急忙去看小伙子。小雯儿介绍说：“这是严行，我们那儿的同事。”我们三个人一齐笑出来点头。严行很客气，被老李的爱人让到小沙发上坐着，一边应酬着，一边四面看。小雯儿沏来了茶，端给严行一盅。严行笑一笑接了，说：“客气什么?”趁这工夫儿，老李两口子上上下下地看两个人。
老李的爱人站起来说：“洗洗手，吃饭吧?”小雯儿一拍巴掌：“好！今儿吃什么，妈？”老李的爱人笑着说：“端上来就知道了。”大家摆好桌子，老李拉我在他旁边儿坐下。小雯儿和严行坐在一起，急着忙着就给严行夹菜。老李说：“小严，来，喝一点儿。”严行很客气地静静看老李给我和他斟上酒。老李自己也斟了，把杯端起来。
我看看老李的爱人还不来，就转身找，见她拿着一碗盖了几样菜的饭进来，就招呼她说：“您来呀？”老李的爱人笑着摇摇头，说：“你们喝吧。”一掀墙上的一个大布帘，拨了一声销子，推一扇门进去了，布帘晃了晃又遮在那里，我回头对老李说：“你们家还这么大规矩？女人不上席？叫你爱人一块来呀！”老李很和善地瞧瞧我，略举举杯，说：“喝。”大家都呷了一口。
菜很多，而且好，在灯光底下红红绿绿的让人觉得酒的滋味很大。我却忽然觉得让老李的爱人一个人在里屋吃，实在不过意，就站起来要去请。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一会儿就完。”我有点儿不舒服，看看小雯儿，刚要说，严行忽然问：“这幅字是谁写的?”小雯儿在我站起来的一刹那，把头低下去，这时抬起头来，很高兴地说：“我爸。”严行红了一下儿脸，说：“写得真好。”老李笑眯眯地呷了一口酒，嘴唇亮亮地说：“唉，写了不少年了。”小雯儿说：“咱们单位旁边的那个饭馆儿，招牌就是我爸写的。”严行“哟”了一声，看看老李，老李抬抬筷子，说：“吃，吃。”小雯儿高高兴兴地又说出几处地方的匾额也是她爸写的。严行愈发敬重地看着老李。老李用杯子朝我比了比，说：“让咱们这位给评评。”我半开玩笑地说：“穿衣服的理论我可不会评。”小雯儿摇晃着两只手说：“我评，我评，我会评我爸的字。”严行说：“你会评什么？给我留个条儿，都认不得你的字。”小雯儿委屈地把筷子头儿衔在嘴里，扭一下儿身子说：“人家那是草书，你懂个屁！”严行说：“那赶明儿我等错了地方儿，你可另别怨我。”大家轰地笑起来。
我忽然觉得背后门一响，急忙回头，只见老李的爱人一团喜气，拿着碗筷从里屋出来，看见我们笑，说：“什么事儿？看高兴的！”我说：“您再来喝点儿！”老李的爱人说：“就来，就来！”
老李的爱人出去放了碗筷，进来走到灯影里，看看菜，说：“快吃呀。做的不好吧？”我和严行忙说：“好，好！”老李的爱人坐下了，我给她斟酒，她用手推拦着，说：“喝不了，行了，行了”之后，在灯光下抬起脸，笑眯眯地看着小雯儿和严行。我觉得酒暖烘烘地在身子里漫开，就往后靠在椅背儿上，说：“老李，你这日子，这样的住房条件，老伴儿这么贤慧，你写得一手好字，小雯儿也快了，真是——”
就在这时，里屋的门响了一下，我分明看到老李的爱人哆嗦了一下，眼睛凄凄地看着老李。老李的细眼里闪过一道光，额角儿腾腾地跳了两下。我回过身儿去，只见门帘掀开一些，一张脸向灯下的人们望着。不用再多看，我明白了，这是一个傻子。
我听见旁边儿老李低而快地说——“怎么不插门？”我回过身来，见老李的爱人慌乱地看着大家。老李顿了一下酒杯，她才醒悟过来，站起身走过去。小雯儿的脸在灯下白得不成样子，愣着眼儿看着严行。严行没有表情，静静地注视着老李的爱人走过去处置傻子。
小雯儿忽然涌出泪水，很快地站起来，也进到里屋。老李笑得很勉强，说：“喝，喝！”严行没有动。我端起酒杯，觉得杯里是水，吸了一口，辣极了。
猛听得里屋老李的爱人大声地说：“小雯儿！这是你兄弟！”
老李控制着声儿说：“小雯儿呀！”
小雯儿眼睛红红地出来，慢慢坐下。严行看着她，问：“怎么了?”小雯儿说：“都是他！”严行说：“怎么都是他？”小雯儿不说话。
我问老李：“你还有个儿子?”老李垂下眼睛，轻轻地叹了一口气。我到单位几年，从来没有听说老李还有个儿子。小雯儿每回到单位来，叽叽喳喳的，大家都喜欢她。老李很高兴，笑眯眯地看小雯儿在办公室里转来转去。
小雯儿这时恨恨地擦一下眼睛，说：“我妈真是的，老忘插这个门，爸跟她说多少回了，就是记不住。没人来，到正屋转转倒没什么。上回，都到院儿里去了，要不是我回来，他就上街了，象什么话！”
我说：“他多大了？”小雯儿看一眼里屋门：“哼！都二十六了！”
又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下来。严行说：“喝，伯父，喝。”老李回过身儿来，脸上暗暗的，夹了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼着，咽了，又呷一日酒，额上跳了一下儿，脸忽然松下来，说：“反正是早晚的事儿，跟他妈自己过不去干嘛？”搓一搓手，招呼着：“喝，喝。”又站起来，进到里屋，半天，和爱人出来。老李的爱人眼睛红红的，走到灯影儿里，又笑着说：“吃呀。”我说：“您快吃吧，看忙了这半天了。”
小雯儿每样菜又都给严行夹了一些，严行不看她。小雯儿定定地看着严行，忽然低下头去。老李的爱人有点儿不自在，举着筷子，不知再给严行夹什么好。老李却一脸宽松，不看别人，只与我讲字经。我觉得这话题太冷落别人，又不能不应付着，忽然开个玩笑说：“老李，你字写到这份儿上，来个晚年变法，怎么样？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出声儿来：“好哇！我正琢磨着呢，只怕——”严行忽然说：“我赶明儿跟您学字吧。”老李两口子一下子高兴起来。老李给严行斟上酒，额头又渗出光来，把筷子做笔竖捏着，在空中虚绕绕，说：“这写字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看个骨力。你要学字，学颜体。颜体不易取巧，非要心宽心正，不能写好。先找多宝塔、东方画赞临着。写好了，再看看鲁公的麻姑、告身，得了气体，再看与夫人帖、鹿脯、争座位、放生池，漂亮，正，不俗不媚。再看裴将军，绝！字如其——”老李忽然发觉我在笑，就酒遮脸，对我说：“不对？”我连忙点头。
酒喝罢了，吃饭、吃菜。老李的爱人又端来一盆汤，热气升起来，裹了灯泡，一个屋子显得暖洋洋的，大家说说笑笑。
吃罢了饭，又喝了茶，看看晚了，我站起来告辞，严行也说回去了，于是老李两口子和小雯儿送出来。老李两口子一迭声儿地让严行常来，小雯儿不说话。严行答应着，刚要走，忽然站住，说：“小雯儿，不送送我吗?”小雯儿一下儿跳下台阶儿，可着嗓子叫了一声儿：哎——”老李呵呵笑着，用手抚一抚顶，和爱人在门口站了许久。
▍延伸阅读
