本文作者为《小贝·阅读与写作训练营》主理人,三联资深主笔贝小戎
8月,我去参加一场加拿大作家阿特伍德新书的对谈。有一位读者问,能不能介绍一下国外的青年作家。平时在书店和媒体上看到的好像都是已经成名的作家,如八十多岁的阿特伍德,七十多岁的麦克尤恩。
其实我在浏览国外媒体的图书频道时,比较烦恼的一个问题是,遇到太多我闻所未闻的青年作家,比如《纽约时报》刚推荐的托尼·图拉蒂姆特,出生于1983年,“以其讽刺小说而闻名。2008年,他的短篇小说《阿拉斯加水盾镇唯一女孩的生活场景》获得欧·亨利奖。”
英国的Granda杂志每十年推出一期“英国最佳青年小说家”专辑,展示20位40岁以下作家的作品,去年被选中的作家有格雷姆·阿姆斯特朗(Graeme Armstrong),詹妮弗·阿津思(Jennifer Atkins),萨拉·波美(Sara Baume)……
我国近年也涌现了不少优秀青年作家。但报纸上的一个数字惊到我了,“十年来,网络文学迅猛发展,中国网络文学作品规模达3786.46万部,网络文学作家队伍约为2929.43万人,网络文学读者规模达到5.5亿人。”3000万作者,5亿读者,相当于每20多个人就有一个专属作者。
《书店》剧照
网络作家大部分擅长讲故事,文字基本功可能会比较欠缺。毛姆说:“事实上,从古到今最伟大的四个小说家:巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,写作的时候根本不关心语言。这证明,如果你会讲故事、创造人物、设计情节,而且如果你真诚、具有激情,那么你的语言如何根本无关紧要。”但如果讲究文字,我们要努力“把文章写得简单、清楚、精炼。我们力图句子平衡、有节奏。”
我们的书评写作训练营已经开了16期了,对游记、传记、小说、心理学、科普、哲学等九大类型的最佳入门书和新书展开进攻。有好多期的同学写作热情都非常高昂,改作业成了一件让我喜忧参半的事情,喜的是能看到同学的阅读面和有趣的表达,忧的是改作业的工作量太大。
业余写作者最大的毛病是过于自我中心主义,我手写我口,信马由缰,自己写得痛快,别人读着痛苦。像毛姆说的那样,“多愁善感是唯一一种能把你惹毛了的情绪。”
文章的句子老是以“我”开头,既显得自恋、稚嫩,又让人生厌。如何解决这个问题呢?美国作家帕拉尼克的小说,除了《搏击俱乐部》,一看标题就让人感到惊恐——《肠子》《窒息》《地狱派对》,但他说写作时要“忘我”,“要让你的摄像机总是对准别处,去描绘其他角色。叙述者务必要少提及自己。像《了不起的盖茨比》这样的书中,叙述者大多数时候都在描述另一个更有趣的人物。不要用叙述者的感觉去描述这个世界。不要写什么‘我听到铃声响起‘,只需写‘铃声响了起来’。避免这样的表述:‘我看到了爱伦’。更好的说法是:‘爱伦步出人群’。”(写到这里,想到我这个开头是不是也要改改?)
写作新手的通病还有使用陈词滥调、拿腔拿调求雅换词、抛出各种过誉之词等等,尤其不能忍的是写得过于刻板、平淡,完全不顾“艺术的唯一目的是审美狂喜”(马丁·艾米斯语)。
无论是面对人物众多情节复杂的小说、枯燥的政治学,还是高深的哲学,你在阅读和评论时都要能够把它们掰开揉碎,直取其要害。比如畅销书作家格拉德威尔出版了新书《引爆点的报复》,《纽约时报》立马奉上了一套组合拳:“这是一本没有实用建议的励志书、没有文学性的故事书、没有关键事实的纪实作品、没有快感的娱乐、没有揭示任何真相的惊悚故事、没有可执行的洞见的商业书。”
图/《成为简·奥斯汀》
希望我们的同学在上完课后,可以规避掉这些错误,并且能够在一个多月内经历梁漱溟先生所说的做学问的八重境界:形成主见、看见问题、融会贯通、知道不足、以简御繁、运用自如、察他人得失、精辟通透。
而结合课程的总体结构、现实的需要和同学们的反馈,我们在第17期课程中增加了三节课,分别是传播学、经济学和社会学。这三门学科对于我们认识当下社会、做出人生选择有着很大的帮助,比如如何认识社交网络、信息操纵、消费主义、过劳、内卷、社会角色、权力关系……名校的PPE专业(哲学、政治和经济)就被我们覆盖了。
888元大概能看10场电影,或者买20杯咖啡、一两件衣服,也可以来我们这里上12节课、学一门终生受用的技能。
为了帮大家一一攻克写作难题,三联中读爆款训练营《小贝·阅读写作训练营》第17期正在招募中。
在每一类别的讲授中,既有统领性的介绍,也有“手把手”拆解式教学。宏观介绍可以帮助你快速了解这个领域的整体面貌:
比如小贝介绍自己的专业哲学类书籍时,在20多分钟的预习课里言简意赅地讲完了“一部简明的西方哲学史”。涉及到了哲学领域不可不看的经典之作,也提炼出重要转折中所凝聚的时代走向;
常年深耕于艺术评论的马凌老师,对艺术类图书有经典、学术、藏品、高级普及型和大众普及型之分,精准独到。每一类的内容和书写方式都各有侧重,因此所对应的评判标准也就有所不同。
比如乔纳森老师介绍怎么写传记类书评的开头,方式多种多样,可以用两三百字概括传主的生平,或者一个金句总结他的一生,要么用一个先声夺人的判断指出全书的不足,或者踏实地举例引用颇具代表性的原文……而每一个开头所引领的都是不同风格的评述;
维舟老师从阅读这一步开始教你怎么做笔记,大致可分三类,一“摘录型”,把有用的段落摘录分类,形成“卡片”做好索引,以备未来写作之用;二“对话型”,把看到某段话所触发的想法及时记录下来,形成与“作者的对话”;三“勘误型”,发现并指正原文中的错误。
常见问题 Q&A
课程可永久回放
*每次课程将于晚上7点开始,时长约60分钟,如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。
▼点击【阅读原文】,加入第十七期「贝小戎·阅读与写作训练营」