汉川美文 | 平原上的河流

我的家乡坐落在江汉平原，这片广袤的土地宛如一块巨大的画布，无数大小各异的河流如灵动的笔触般星罗棋布。奔腾的长江携万钧之势滚滚东流。温婉的汉江，则像是一位柔情的女子。而那些不知名的小河，有的如灵动的绸带纵横交错地铺展在田野之中。许多河流连确切的名字都未曾拥有，但这又何妨？它们就在那里，不分昼夜地流淌，不为时光停留，亦不贪恋沿途的风景。

我少年时生活的村庄，在方圆五公里内，就有府河、天门河、汉北河三条河流。河流恰似人一般，有着各异的性格、不同的脾气，我甚至觉得河流也是有性别的。

府河，发源于湖北随县大洪山北麓。它究竟古老到何种程度，至今尚无确切考证。这条河全长 380 余公里，一路蜿蜒曲折，最终在武汉投入长江的怀抱。而我身边的府河，实则是其支流。按常理，支流也应有河名，可我询问了许多上了年纪的老人，竟无人知晓，一代又一代的人都称其为府河。那就这样称呼吧，反正属于 “府河系”。

家乡的这条府河支流，自西向东流经应城长江埠后，朝南而下，在家乡来了个九十度转弯向东而去，最终在武汉境内汇入汉江。这条河深不见底，好像藏着无尽的秘密。曾有人捕捞到200斤重的青鱼。如此重的鱼，不免给人一种神秘之感，渔夫心中畏惧，将其放生。后来，渔夫家的两个孩子考上了省城的大学。这当然只是口口相传的故事，但从中可以看出，乡亲们对生命与河流心怀敬畏。

府河曾烟波浩渺，船只穿梭往来，络绎不绝。在村东头的码头上，乘船顺水可下汉口，逆水则能前往应城、云梦、安陆和随县。清晨，河面上笼罩着一层薄薄的雾气，像是给府河披上了一层轻纱，船只在雾气中若隐若现。

每一条河流都有自己的命运。府河原本从头到尾畅通无阻，然而上世纪 50 年代末，为了抵御洪水和农田水利建设，府河被一个个水坝分隔开来。即便如此，府河的走向依然清晰可辨，其气场犹存，那宽阔的水域，丝毫不逊色于汉江。

我的姑妈家就在府河边上，那个村也以府河命名。上世纪 80 年代，据说村里为了方便农田灌溉，乡亲们在村中间挖出一条沟渠，旨在将河水引入农田。这本合情合理，而自从沟渠开挖后，村里便出现了各种稀奇古怪的事情，闹得人心惶惶。于是，乡亲们认为随意挖沟渠，破坏了河流的气脉，是府河发怒了。后来赶紧将沟渠填埋，农田灌溉另寻他法。再后来，村里大人小孩都平安无事，一切又恢复了往日的平静。

当时的向亲们文化素养有限，对自然与河流，都是最朴素的认知。现在想来，其实对于河流的治理，一方面要顺应自然、尊重自然，另一方面还要为民造福，这确实考验人的智慧。

村庄后面，有一条河名为天门河。顾名思义，它从天门自西向东流淌而来。与府河相比，天门河更加细长，河水也更浅。河的两岸，村庄一字排开。河道狭窄，以至于河对面的人哪怕大声说话，我都能听得一清二楚。沿河两岸，哪有没有什么秘密可言呢？

由于地质构造的原因，我们村的河岸格外陡峭，河岸上长满了密密麻麻的柳树、槐树、桑树和一些不知名的野树。柳树的枝条垂落在河面上，轻拂着河水，像是在与河水低语。桑树那嫩绿的叶子，在阳光下闪烁着光泽，像是一片片翡翠。这些树木像忠诚的卫兵守护着村庄的安宁。小时候，我放学后最喜欢爬到桑树上，采摘桑葚，慢慢品尝，满嘴都被染成紫黑色。

天门河缓缓流淌，河水清澈见底。每逢暑期，酷热难耐，这条河便成了我和小伙伴们避暑的乐园。大人们去田里劳作后，我们就偷偷游泳。那时游泳没人教，我们就张开双臂、蹬开双腿，随心所欲地游，不知不觉，一个个都成了游泳 “健将”。有一次，河中央不知从哪儿漂来一只废弃的小木船。这可把我们兴奋坏了，我们以最快的速度游过去，爬上船后，又 “噗通”一声扎进河里。小哥哥们总爱欺负人，我们好不容易爬上船，他们却把我们毫不留情地推下水，然后得意洋洋地大笑。

不得不说，我们游泳冒着极大风险。村里的奶奶们坚决反对我们游泳。有几次，我的奶奶一边跺脚，一边大声喊着让我们的乳名。她担心河里有 “落水鬼” 要了我们的命，可事实上我们每次都安然无恙。我回到家，奶奶拿着树条准备动用家法，可最后树条只是轻轻地落在我的屁股上。

如果说天门河给我们带来了无尽的愉悦，那么这条河对于向亲们而言，就如衣食父母。当晨雾还未消散，有人在河边洗衣，那捣衣声格外清脆，与河水的潺潺声交织在一起。有人挑水回家生火做饭，水桶在水面上晃出一圈圈涟漪。记得夏天 “双抢” 季节，中午父辈们劳作完后，直接到河边，双手捧着水就大口地喝，然后在河里洗澡，他们脸上也洋溢着满足的神情。

除此之外，天门河灌溉着平原上的万亩良田，那一片片稻田在河水的滋养下，绿得发亮，微风拂过，稻浪翻滚。河里的鱼儿也很多，一群一群的，它们似乎并不怎么怕人，自由自在地游弋。四爷爷曾说，在更早的年代，船上的渔夫做饭时热锅烧油了，才赶紧去捞两条草鱼。这或许有些夸张，但足以见得这条河与人的关系多么亲密。

上世纪七十年或更早的时候，天门河与府河在村东头交汇并流，两河之水相互交融，像是久别重逢的老友。乡亲们从这个村到那个村都靠船出行。为了交通便利，在两条河之间修建了河坝，河坝中间有供水流通的闸门。河坝上，慢慢形成了一个不大不小的集市，名曰关口。

八十年代，关口是家乡最热闹的地方，小商店、小吃店、理发店、录像厅应有尽有。集市上人头攒动，热闹非凡。在两条河流交会处南边的荒地上，还办起了一所小学，附近几个村庄的孩子都在这里念书，我也曾在这里度过了六年小学时光。小学对面，大伯一家开的小商店，生意一直红红火火。这一切，都是河流赋予我们的恩赐。

有一年夏季汛期，河水一个劲儿地上涨，势不可挡。最后，关口的河坝都被水淹了，大伯家商店里的水也有齐腰深。府河和天门河的鱼儿在欢快地 “会师”，它们在水中穿梭嬉戏，红鲤鱼在水中格外醒目，它们跳出水面，小伙伴直接用手去抱鱼，那场景就像年画中抱金娃娃。养鱼人在一旁急得直跳脚，好心人安慰道：两条河里的鱼游来游去，其实是拉平了，没什么吃亏的。养鱼人觉得有道理，连连点头。

江汉平原虽有天下粮仓的美誉，但每年夏天都会面临洪涝的挑战。上世纪六十年代之前，我的家乡经常遭受水灾，乡亲们苦不堪言。为了疏导洪水、加强水利建设，1969年至1970 年，在天门河下游新开挖了人工河道——汉北河。这条河全长 97 公里。当时，我的父母还没有结婚，还互不认识，正值青春年少的他们，都自带干粮，投入到各自的劳动中。挖河的工地上，人山人海，所有人激情满怀。

仅仅一年时间，汉北河就横卧在平原之上。母亲每当回忆起挖河的日子，都感慨万分。她经常卷起裤子，给我看膝盖在劳动中受伤留下的疤痕。

自从有了汉北河，家乡再也没有受到洪水的威胁，然而汉北河两岸的堤坝，承受着洪水的挑战。1998 年暑假，我刚念完大一，回乡在汉北河参加抗洪防汛。我站在河堤上，看到河水几乎与堤坝持平，河水浑浊不堪，夹杂着树枝、杂物等，汹涌地拍打着堤坝。一阵风吹过，洪水漫过堤坝，令人不寒而栗。成千上万的乡亲们不停地堆垒沙袋、巡视河堤、检查管涌。若洪水冲垮堤坝，家乡就沦为泽国。我参加抗洪大军时，乡亲们其实已防汛半月有余。

为了以防万一，附近十多个村庄，除了参加抗洪的青壮年劳力，其余的人都搬离到安全的地方。明天是否会出现险情，无人知晓，谁都不敢想象那画面。一天凌晨，圆月高悬，有史以来最大的洪峰涌来，汹涌的洪水冲击着河岸，那声音如同雷鸣般震耳欲聋，溅起的水花在月光下闪烁着寒光。我和所有参加抗洪的乡亲们，都屏住呼吸，心都提到了嗓子眼。第二天、第三天……洪水逐渐回落，我和乡亲们这才松了一口气。

在我的记忆深处，家乡的河流宛如生命的琴弦，时而弹奏出平静温顺的旋律，时而又宣泄出桀骜不驯的音符，可无论如何，它们就像母亲的乳汁一般，滋养着那片广袤无垠的大地。屈指算来，我已阔别江汉平原的家乡足足30载。府河、天门河和汉北河，宛如我灵魂深处的三根丝线，寄托着的乡音与乡愁，诉说着被岁月尘封的往事。

★

★

推荐阅读

祝贺！省级大赛获奖！

武汉都市圈环线高速孝感南段（汉川段）开工

爹爹、婆婆、娃...... 清洁家园都来啦

总投资约3.5亿元 湖北太福制药汉川项目全面封顶

目前有80000+人已关注加入我们

你还不来吗？