汉川美文 | 锅盔

一觉醒来，不知身在何方。刚才在梦里，我一边啃着香酥的锅盔，一边等着炉灶里贴着的五个锅盔。这五个比手里吃着的厚一倍，芝麻也多，是加一倍价钱，特地向老板定制，准备送给亲友们品尝。

奇怪，贴锅盔不应该是女人的活。梦里，炉灶旁忙碌的，却是一位姑娘。

在城市里生活，锅盔是每天念想的家乡美食。有时走在街上会幻想：我学会了贴锅盔，开一家锅盔店，很多人上门买。

日有所思夜有所梦。那梦里的姑娘，就是我。为何要心心念念定制五个大锅盔送人？只因每每向身边人描述锅盔的美味时，他们瞪大的眼睛满是不信任的光。“锅盔”是何物？那是家乡的美食。

“锅盔”，顾名思义就是锅里贴得如同盔甲一样的食物，但这锅不是锅，而是红彤彤的炉膛。“锅盔”，名字听起来坚硬邦邦，吃起来甜酥香脆。

听我总念叨锅盔的模样，每每在市集街巷看见烧饼，同行的家人必是调侃我：快去买，那是锅盔。我笑，也必买一个来尝，但不是锅盔味。烧饼是河南人制作，似鞋垫子，吃起来划口。曾经多出价钱特制，仍不是那个味，罢了。

偶然一次去汉正街，碰见家乡人贴锅盔。原本已吃了早餐，却赶紧奔过去买了两个。友人笑说，这么硬这么干，有这么好吃的？只能回答：“会心处难与君说，难与君说。”

一年前，和妹妹去新疆旅行，那里的馕和家乡的锅盔可媲美。我和她只要看见馕，就必买，买了刚出炉的就不再吃凉的。那几天，我们随身的袋子里总有馕。

物质匮乏的乡下，锅盔是孩子们至好的美食。六分钱，二两粮票一个。大人赶集，买一两个锅盔，自己是不吃的，卧在篮子里用手帕盖着，带回去给孩子和老人。

清晨，夜色还未完全褪去，赶集的人就陆陆续续从几个方向往小街集结。

从京山买回来的柴炭，在炉子里冒着蓝幽幽的火光。贴锅盔的师傅光着一边膀子，衣服袖子扎在身后的抱裙里忙前忙后。嫌火不大，他拿起一把破蒲扇忽忽扇几下，趁着火苗高涨，又丢进去几根柴炭。

打开昨晚发好的一团面，拍拍打打一番后，拉出一坨，揉匀后摔打，摔打的过程是为了让面团更有弹性。用刀划开，拉伸使之变成一条宽面带，就像唱戏的武生腰里绑着的板带一样，不过面带厚些。师傅拿起刷子，往面带上刷油、再折叠、揉压。又刷油、折叠和揉压。如此三番五次后，拿过菜刀，一手握刀柄，一手扶刀背，手起刀落如行云流水一般把面带切成小段排好。刷一层麦芽糖稀，敷一层脱壳的白芝麻，洒上葱花，手指挨过轻轻一按。

此时，炉火正旺，师傅端起油碗拿起油刷，在红彤彤的炉膛内壁刷上一层油。拿一块面，麻面朝下，左右手互动，迅速拍拉至尺长，硬生生一把贴近炉膛。

师傅的右臂被炉火烤得通红，脸上有汗珠滚落。揉着面，甩着汗，锅盔里应该有汗珠子增加的一份咸。

人们走进店内，先去付钱拿签。那时候取物的票证不是纸制，而是竹子削成，可以反复使用。卖签的是蔡婆，头发花白，镶一颗金牙，总叼着烟。

买锅盔，要排队。大人孩子手上捏着领锅盔的竹签，一边焦急地等，一边引颈往炉火里看。锅盔在炉火里渐渐膨胀，芝麻一粒粒往外凸，香气四溢。这时，师傅拿起火钳，夹起锅盔，往灶台上一丢，“梆”的一声还未落定，就被等得心急火燎的人取走。

“狮子头罗汉肚起层有酥口。”这是家乡人对锅盔的描述。长长方方的锅盔，两头的造型不一样。有一头，师傅一捏一扯，成了狮子头样。锅盔的中间部位是鼓的，似罗汉肚。

拿到锅盔的，忍住烫，咬一口，赶紧用手接住落下来的芝麻和焦屑。所以老人们也把锅盔叫做“接茬锅盔”。那等了半天还没拿到的，只得吞咽着口水，等待下一炉。有些性格强势的人，插队拿锅盔，人家说他几句，他骂骂咧咧啃着热锅盔，扬长而去。

孩子得了锅盔，不舍得像大人那样一口咬下去，而是先小心地撕开芝麻壳，一层层吃里面的肉。掏空后，将芝麻层和焦底层叠在一起，这时候，最显锅盔味美。

买锅盔还开后门。遇到亲戚朋友，贴锅盔的师傅必是向他使个眼色，意思是让他站在旁边耐心等待。这样的锅盔，更厚更大，芝麻撒得满满的，叫满麻锅盔。刚出炉之际，趁着热气腾腾再额外刷上一层麦芽糖稀，锅盔顿时满面油光，香味更浓。

那时候，并不是每个人都能买得起整锅盔。饮食店领导体恤人情，特别规定：锅盔可以买一半，由卖签的蔡婆用刀切。

常年贴锅盔的人，面红耳赤，任何时候看见，总感觉他被太阳晒过，也或者和人吵过架。那手，就像在热水里泡了很久。肿胀，有一股特别的力量。

放暑假时，我为自己挣过锅盔。对门的海英阿姨在交易所上班，爱人在镇上教书，两个孩子，一个两三岁，一个抱在怀里，她实在忙不过来。有天，她对奶奶说，能不能让我有空时去帮她抱抱孩子们。奶奶连忙答应。每天早上，我兢兢业业地赶去帮忙，海英阿姨就给我买了大锅盔，还包了一根油条。

几年后，海英阿姨的爱人被调到本地初中教政治，而这时，我也正好上了初中。门对门，看见他，囧。

锅盔还有另外的吃法。家里来了重要客人，而那客人又匆忙要走，主人赶紧上街称几两肉，买两个锅盔。锅盔切成方块放在碗底，将带着汤水的肉浇在锅盔上，又香又好吃。孩子小，也有一小碗肉汤锅盔。吃了，记一辈子。家乡有蒸肉的习俗，买几个锅盔垫蒸笼底。这时的锅盔，不再焦香，但吸了肉味，是另一种好。

我十四岁离开家乡的时候，是正月间，爷爷在集市上卖水酒，系着一条长围腰。他和奶奶把我送到车站，想起来什么似的，匆匆离开。过了一会，他回来了，围腰里兜着三个热气腾腾的锅盔。日后读朱自清的《背影》，读到他父亲兜着的橘子时，百感交集。

我是带着锅盔离开家的，开始并不想念它。是到了一定的时候，才惊觉，自己要返回去和故乡做一个连接。这时候，儿时吃的食物，过的生活，就都活了过来。我以为只我一个人想锅盔，还不好意思说。后来写了关于“锅盔”的文章后，才知道，每一个从家乡出去的人都在想念锅盔。

一个人，你问他最喜欢吃什么？那回答定不是什么山珍海味，而是幼时喜欢吃的食物。那食物极其普通，越到后来，对于人就不仅仅是吃到，而是念想。家乡的孩子，吃着锅盔长大，吃着锅盔离开。离开了，锅盔不再是食物，而是深深的乡愁。

小街上有一个人，在武汉工作。他老了，生病了，生命进入弥留之际，万般想念锅盔。实在是太想了，拿起笔，给老家的侄儿写信，说自己时日不多，想吃一口锅盔。三天后，侄儿才收到信。第二天一大早，买了十个锅盔，赶往武汉。

家乡到武汉，现在只需要两小时左右。上世纪七八十年代那会，早上出门，折腾到下午才到。锅盔送达的时候，老人已去世三天。也就是说，写那封信的第二天，老人就辞世了。他到底，没有吃到家乡的锅盔。

每每回味这些关于锅盔的场景，内心里就很荒凉。一道小小的食物，被赋予如此深厚的感情。写它时，有欢笑，有眼泪，有感慨，有叹息……

如今的家乡，锅盔依然在。而当年为我买锅盔的爷爷奶奶，都已不在人世。现在的人们，买锅盔再也不用只留给孩子或者老人。那卖锅盔的摊子前，人挤着人。游子们回到家乡，焦黄油亮的锅盔，咬一口，飘香的味道里满是童年的记忆和漂泊的苦楚。

如今的时代，快递业发达，游子不用回到家乡，也可以吃到家乡的锅盔。如何加热才能保有刚出炉时的风味，大家有很多种方法。

去过很多地方，吃过很多点心，但最爱的还是锅盔。韩剧《大长今》里，皇后的保姆尚宫，临死的时候很想吃小时候哥哥带给她的炒米，那么真切和遗憾。想到自己，临死之际，也一定会想念家乡的锅盔。

出品：汉川市融媒体中心

声明：本文未经授权禁止转载