9月22日 走路第3758天 晴
下午三点到五点，方所，《夜行者：从荆轲到铸剑》新书分享会。李昊主持，何大草老师当嘉宾。
夜行者：从荆轲到铸剑
30年前第一部小说，四十左右的另三篇。薄薄的，特殊而讲究的小说集。
四个故事，可以看到写作者早年的精气神。少年气仍在。
看到一个职业写作者一以贯之的精气神。
四个故事的写作情绪和状态
衣冠似雪时，还在报社宿舍，十平米的书房里，30出头。报社工作最大的优点是比较自由。天花板是“真实”，报社的写作某种程度是非虚构。虚构的世界可以让人破茧而出。在有限的生命里回到不同的历史现场。
小学初中，书荒年代去邻居家，如饥似渴想要阅读的时候觉得书了不起，想要写书。
唯有小说，1993年12月31号几个朋友喝酒，约定写小说。1994年1月，脚下放400瓦红外线烤火炉，开始写荆轲刺秦的故事。你提到阅读的小说，知道的故事，对失败的刺客，有
如果刺秦成功，战国可能还会延续200年。他以他的死结束了动乱的时代。不是简单的报恩，他有他的认识和体验，有他对理想时代的想象，他这一剑应该达到震慑的效果：君王的力量也是有限的，一个刺客的力量可以取走你的性命。我把自己的思考放在他身上，看到他一步步走到宫殿，把秦始皇每晚放在枕头下的剑放在他面前。但君王听不懂他的警告。从此开始，对失败者更有兴趣。从没写过为成功，出人头地奔波的人。
李：小说里的四个人，按世俗意义是往下走的。荆轲最后的选择，我喜欢衣冠似雪，写了极端的慢。风萧萧兮，小说写了悠长缓慢的旅程。时间无限放慢
何：生活在1994年，写两千多年前的历史场景，需要非常专注，需要看到人，看到桌上的酒，看到那把剑，想象的过程充满魅力和艰辛。一点点勾勒细节。荆轲不是简单果决杀秦的人，他是莎士比亚笔下的人物，式的人，我是谁，我从哪里来，为什么杀，他充满犹豫。可能一天能写一千字，第二天删掉。因为缓慢，所以质地坚实。就像一棵树，长得慢，木质密实。希望让人觉得这棵树值得留恋。写作时有不确定，对结局进行如此大的修改，能不能得到认可？如果失败，就安安心心当个读者。不愿意把历史小说写成一个刺客列传的白话本，只是当作素材，从新创作英雄故事。
李：写得慢和少，是不是比写得快和多更难？
何：是。人在一个熟悉的道路上，是相对不累的。如果每一篇都试图注入新的人生思考，都要提供陌生的感觉，就会写得慢，写得少。
李：一日长于百年，民国和新中国成立后的故事。没有提到具体的时间地点，如何把时代的质感呈现给读者
何：小说和新闻看似截然不同，某种程度上可以沟通。曾经有人物报道很好的记者朋友问我她咋不会写小说？我说，你可以按采访其他艺术家的方式采访访虚拟的钢琴家，在哪里，准确的方式写不存在的故事，这是两者的区别，同时也是联系。设置的精确。
第一个故事有大量虚构，但在几个节点上有虚构的真实。他伪装后如何过日子，如何装死，写一个影子般的人。
李：茅塞顿开。小说是虚构，但要纸面上立得住 ，
何：小说里同样要有五个W。举孔已已。鲁迅先生的小说，复盘这个小说，时间在民国初年地点在鲁镇咸郭酒店，人物我叙述者12岁孔忆己穿 着长衫喝酒的人。为什么。因为他有文化但他没钱。知识没有改变他的命运。虚构小说里也精确回答了读者。写小说是报道并不存在的人物。
身家上百亿的人也很难，必须要有合理的逻辑。世界上最伟大的通俗 小说之一基督山伯爵，他在监狱里结识了导师般的人物获得财富线索，财富有合理的来源。我们看金庸小说，武功高的人何以如此。孙悟空也有祖师爷
一切虚构都有真实的逻辑。
当小说足够成功，会变成现实：咸亨酒店，茴香豆给人的想象。
鲁迅先生在弥留之际
为什么会写这篇小说？鲁迅先生还是巨大的存在，对我来说从小学开始阅读，了解越多越强烈地想要分享我对鲁迅的理解。给杂志写专栏，写作家。重新阅读鲁迅，他的传记他的作品他的衣食住行，我已经看得到他，能和他对话。把他最后那个晚上从家里出来在上海进行精神漫游，最后回到床上，安静离开。用小说展示他的人生他的内在，可能比写一篇评论更加形象。我给出了他在人生中的细节，和世界的对话，带着幽默甚至荒诞，一万多字，写了很长时间，在上海陌生的街巷漫 游，和不同的人碚撞，对鲁迅的发现比以前更多，他的善良和温情的一面。
李：受过九年义务制教育的人对鲁迅的认知是盖棺定论。读完何老师写的鲁迅，我在家找出鲁迅全集电子版，买过，从没看过，开始对他重新产生兴趣。在三十多岁时意识到他之所以成为鲁迅，是活生生的写作者。感谢重新认识鲁迅。问：你对他的情绪写得非常克制。他的目光投向了他小说里的角色。
何：一个伟大的存在，同时也是复杂的存在。孤剑，辛辣，从杂文里得到的印象。作为复杂的成存，作为小说家的鲁迅更有超越性，通过活生生的人物诠释，他更丰富，人情味更重。鲁迅1919年发表孔忆己，已成文学明星，回故家卖房子。三弟告诉他如何处置他爷爷的日记，鲁迅说烧了。认为无聊，字如字贴上的字。鲁迅对旧文化旧道德深恶痛绝。烧了两天两夜。中过进士点了翰林当了官进过监狱。他的决绝之心，这是鲁迅。但他文笔之好，是旧学根底。他用文言文写的《怀旧》言辞之典雅 ，放到古代也是佳作。
他努力摆脱传统，传统在他史上。对中国旧小说的研究，无人可以超超他。他的厉害在这儿。
少年鲁迅受过霸凌，在日本练武功买比首，回国后要去报仇。仇人得病，。锋利的比首在家变成裁纸刀。
铸剑写少年为父亲复仇，复仇之路坎坷，惨烈如暴力美学。过若干年，写非攻，写墨子。墨子就是穿破旧衣服去楚国说服楚国放弃攻打小小宋国的企图，又走回宋国，被宋兵抓起来罚款。在他身上投注爱。到他晚年最后，1935年12月，写出关，写老子逃离这个世界。骑青牛西出谷关，消失于世。这是第三个阶段，离世。一切努力都是徒劳。所以战斗辩论变化，都有一种高级的虚无。战斗者经过求索后回避和退缩。我写小说迷恋退缩者的人生。但首先是厉害的人。
写杂文的鲁迅战斗到死，小说家的鲁迅有超越性。无限丰富也是无限暖昧的，没有决绝和必须的确切立场 。
李：鲁迅在弥留的夜晚走到咖啡馆，进步青年正在排演祥林嫂，他误入以后，大家并没有认出他，只是对他进行了逗弄和嘲笑，最后被哄出来。“虽然是被哄出来的，看起来是左拥右呼被簇拥出来的”。这样的形象，小说的魅力。鲁迅不只是九年义务教育里课本上的鲁迅。
何老师的大学专业是历史。选择历史小说，是什么原因？
何：过去喜欢的小说，童年影响最深的小说某种程度都是历史小说，三国演义，历史和文学是交织在一起的。包括史记，有小说家的笔法和激情和技巧，浑然一体。大学选择历史，同样也是选择文学。开始小说写作，对历史人物一下子就蹦出来，荆轲，李清照，历史人物的身上积淀的时间，人生人成和败，入世和出世，特别充沛。最让我动心不是高光时刻，恰好是困境。如果我写苏东坡，一生最让我共情的，不是他在开封风云天下，而是他在黄州写寒食帖。能看到绝望的苏东坡，死了都没意思，最最绝望的苏东坡，谈笑风声的苏东坡，混为一体，才是真实的苏东坡。这也是小杨老师写作技巧：写好一棵树，把伤口写好，把生命终结点的困境写好，人物会更让人共情，，他的温度更能分享他的苦难和曾经的欢乐。历史人物和他的困境。
先生是一个厉害的人，无论他曾经如何伟 大，李广可以弯比射大雕，可以让
李：四个人都面临不可解的困境，李广将军职业生涯没有再进一步，鲁迅，民国间谍之王，成功让人仰望，困苦才能让人百分百共情。
项羽本纪，是小说的写法。鲁迅在上海的夜与雾里，不停遇到小说里的角色？
一是形象鲜明，一是有寓言性。当他遇到这些人物时，这些人都没认出他。因为他拔出假牙，不断遇到误解误读。这也是他一生的遭遇。小说里鲁迅几乎没有台词。他是一辈子被不断解读的人。理解了何老师的处理。把鲁迅还给鲁迅。非常感动。克制而平和的文字，能够看到他的波澜，这是非常高级的写作。
李：喜欢用”异质感 “。在情节塑造上如何体现
何：文字之外。一个被大家忽略的鲁迅 ，大家没有注意到的鲁迅。这是别人没有使用过的视角。共同的结论，共同的视角，是我要回避的。荆轲，秦始皇暴君有他的脆弱情感 上的孤独，他和荆架都 没从母亲那里得到真正的温暖，都有巨大的孤独。不同在他在千军万马，他有自由意志和无故之剑。写熟悉的人事件，要尽量提供异质感 。我要强化我的故乡是你的异乡。
李：异质感 才能留存下来。历史系的逃兵不停在文学创作中回到历史，秦始皇和荆轲，箭在何老师的笔下如何在深夜里射出。熟悉的历史有了不一样的光。文学的意义是让人可以站在不同的方向去体验。感谢何老师三十年前就写了历史
四川话读一段:我把你们都宽恕了。
何：网络写作和纸质写作的区别，可能是网络写作特别快，其中细腻的东西要写得慢，才能发酵出来。试到让自己停顿下来才能展开。
问：虚构的源头是不是也应该是真实的？
答：写鲁迅的晚上，情景是虚构的，建立在真实的基础上：他曾经创作的角色，他曾经的人生，对他的过去清晰认知后重新构造 。
问：怎样保持脑力体力和心力写这么多年？不满意的时候如何重启
答：要保持自己的体力。一个专注写作的小说家，一方面保持好奇心一方面屏蔽不喜欢的事。一个生活得GUA淡的作家可能会写得丰富。我是专注的作家。写到枯竭的状态会删掉。电脑里有五个长篇小说开头，每个都三万字以上。不会自恋。隐武者写了三万字，不喜欢，删掉重写。自恋不包括对自己都 看不上的文字要无限严格地对待自己，可能会保持比较好的生长。放弃杂芜，哪怕树不多，都是生机勃勃，能看到希望。要忍痛割爱。
问：
答：一些作家福楼拜巴尔扎克非常了不起，我相信他的故事，未必相信他对自己文本的解释。当你塑造出人物，你和人物之间也有博弈。一个优秀的艺术家一定有强大的理性，一个长篇人物出场 ，有强大理性的力量去支配他。他是创造者，不只是展示者。人物有自己的生活轨迹，仍然存活于作家的笔下。人物的命运要有强大的理性力量才能创造出来。
晚上7:30到9:30
李元胜新诗集分享会。因为我主持，所以来不及记笔记。以后再总结。去年今天，李老师也在樱园做活动。关于李元胜写诗，我今晚听到的……
今天分享李元胜新诗集《渡过自己的海底》，全书128首，是从他过去三年两百多首诗里挑出的128首，和之前出版的所有诗集无1首重复。
分享会后跟石鸣老师一起喝茶了。只能草记如下：
习惯在旷野中的行走
一个人在野外走的幸福感超过那一天的实际收茯
暴雨中躲雨
武夷山山暴雨绝美ho小灰蝶
自然展现的是非社会性的生命
删掉的都是不重要的
地名是个人游历。到了有感受会写。草鞋山，有一点诗刡
文学是展开时间的文字。时间的艺术
不写时间没有办法写文学
20行诗对我应5000字散文
诗要把语言用到极限
刘春梅：过甘南，宇宙万物和我的叠加。咖啡课、万物写我，我和世界
李：喝茶、下雨，搜其它景𣲛
无人借阅的图书管理员：纳博科夫，蝴蝶爱好考，发现灰蝶新的属。
我们的爱45页
诗歌的虚和实
语文老师的问题：
中学生与现代诗的关系。涉及到技巧都挺难，中学阶段不要在意枚巧
理解到现代诗歌的有意思
虚实是古典概念。从消费者的角度讲诗歌
小鸭：灵泉溪徒步
在苍山写了八首诗
马厩之歌：新读者，好且能懂。
疫情三年马场待三年的人。
云蓉：丛林女孩营地，因为张薇薇，
辛十四娘：在双河
书安：朗诵。仿佛看到我们在空白中间
