林语堂在《苏东坡传·自序》中说：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家……”泱泱中华五千年文明史中，苏轼是位独特的存在，他逸怀浩气，旷绝古今，他乐天开朗，能于糟糠中见珠玉，在野菜里觅美食。正是历史上的苏东坡让现代人知道，人的生命可以抵达什么样的丰富性，人的精神可以喷发到什么样的高度。
苏轼在《自题金山画像》一诗中说“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”心灵已然寂静无欲，不会再为外物所动。这一生漂泊不定，好似无法拴系的小船。有人问我平生的功业在何方，那就是黄州、惠州和儋州。
“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”苏轼之所以成为后来真正意义的苏东坡，恰是因为他贬黜黄州、惠州与儋州后的十年不得意，而这种不得意也成就了我们心目中那个无人能够超越的苏东坡。
01
黄州：从诗仙到坡仙
1079年盛夏的一天，苏轼因言获罪，此时他正在湖州太守任上。宋人笔记为我们还原了历史上的这一时刻：皇甫等人，凶神恶煞般闯进府院，“拿一太守，如捉小鸡”，苏家上下几十口，“长幼几怖死……”
这就是震动朝野的乌台诗案。王安石惜才，上书问皇帝：“安有盛世而杀才士乎？”案子这才终了。苏轼的贬黜生活正式拉开帷幕。他被贬至黄州，任团练副使。
正是在这里，苏轼开始转向，成为了苏东坡。我们还要记住一个好太守的名字：徐君猷。正是他，破例把城东一块五十亩的废弃营地给了苏轼，名之“东坡”，解决了苏家老小的生存问题。“东坡”一名，记载着历史上一段真实的暖意。
贬黜黄州，是苏轼生命中的第一个大波折。 “平生亲友无一字见及，有书与之亦不答”。原先的好友，在路上碰到了，竟以纸扇遮住半边脸，唯恐避之不及……他过去一直受朝廷的恩宠和众人的追捧，目光从来都是昂扬朝上，而在这块黄州贫瘠的坡地上，他只能挥锄耕作，目光朝下，凝神聚气……这倒有助于一个人向内省察，看到自己的内心。他不埋怨，不忌恨，从昔日诗仙安安稳稳着了陆，一变而成了“坡翁”，安心做起了凡人。
他有了大把的时间，开始捡瓦砾，盖雪堂，研究养生之道，研究美食，研究酿酒……耕作之余，东坡便坐在灶前，潜心尝试，细火慢炖，终于煨出了鲜亮香糯的“东坡肉”，香飘四邻。还有“东坡汤”、“东坡肘子”……全是穷人的地头菜，一经他手，却成了美食，成了名扬千古的文化奇观。在田间地头，在灶火屋里，“坡翁”炼成了“坡仙”。
仕途滑坡，精神开始爬坡。苦难能造成精神的萎缩，亦能造就精神的升华。五十亩的坡地足够开阔了，东坡目光也变得豁然开朗，他因宽容而从容，因从容而雍容。黄州，成了东坡最初的精神涵养地。
黄州五年，东坡不仅老农做得成功，厨师当得漂亮，诗书画也日臻精湛，留下的皆是惊世杰作：《念奴娇·赤壁怀古》，前后《赤壁赋》，《浣溪沙》《江城子》《定风波》《记承天寺夜游》……
02
惠州：大喜，大悲
“苏东坡”是个动词。苏子并非一下子成为了苏东坡。得意时，他是在朝的苏轼。失意时，他便成了在野的苏东坡。
黄州之后，在太后庇护下，苏子复出，步步进阶，成了“帝师”，给小皇帝讲经。重现在世人眼中的，依旧是那个爱开玩笑爱讽刺才气横溢有担当的官场上的苏轼，他文名日隆，成了公认的文坛领袖，重新过起了门庭若市诗酒酬和的生活。高太后猝然离世，苏轼的好日子也随之戛然而止。他被再次贬出了京城，这次是更偏远的惠州。
苏轼脱去一身官袍，翻山越岭，垂老投荒。他艰难地走向民间深处。他又一次成为了苏东坡。
东坡精神的又一标志性内涵，是乐观豁达。证据之一，是他刚刚落脚，给友人写信，以难以想象的乐观与幽默，戏谑道：“兄弟俱窜……”骄矜的文人，谁会用“窜”来形容自己的狼狈情形呢？
惠州市肆寥落，全城一天也就只杀一头羊，好肉全供给官宦了。这却难不倒东坡。他给弟弟写信，沾沾自喜一个新发现：“不敢与官者争买，时嘱屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉，煮熟热酒漉，随意用酒薄点盐炙。微焦食之，终日摘剔牙綮……”舌尖上的微肉，自然满足不了口腹之欲，却足以滋养达观阔朗的性情。
惠州有两件大事。一喜一悲。惠州有河，当地人来往两岸，都凭着一座破烂浮桥。东坡要造桥，“助以犀带”，做官没了前途，要这官带何用？钱还是不够。就写信动员子由一家，把皇帝昔日“所赐金钱数千”捐了出来。新桥落成之日，当地人喜极而泣，簇拥着东坡，“三日饮不散，杀尽西村鸡”。可见多么轰动。
悲的是，一路陪着先生吃苦受难的朝云，却病逝于惠州。东坡大恸，为朝云写下《墓志铭》，赞她“敏而好义，事先生二十三年，忠敬若一……”朝云是侍妾，小苏轼26岁。才子佳人，伉俪情深，佳人逝去，颇为伤感。
03
儋州：任性逍遥，随缘放旷
东坡老是管不住自己的一张嘴，一杆笔。到惠州第三年，“鸡犬识东坡”，他与当地百姓早已是水乳交融。东坡魅力之大，有诗为证：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”
东坡万没料到，自己的这首《纵笔》为他带来了更深的灾难，新的贬谪随之而来，他被发配海南蛮荒之地。这回他带上了一副空棺，向死而生。
到了海南的儋州，“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”这“六无”令人读来心酸，东坡却没有丝毫沉沦。
儋州人顿顿食薯，荤菜只有熏鼠、烧蝙蝠……为能活着回中州，他千方百计找到了牡蛎，大呼味美，立即给三子苏过写信，嘱其“无令中朝大夫知，恐争谋南徙，以分此味”。
他很快又在儋州开始了喝酒、作诗、交朋友的神仙日子。他努力学习当地方言，也教黎人学习中原文化，他教出了海南历史上的第一个进士……东坡拄着藤杖，人老诗熟，渐入化境：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”
儋州有个老婆婆，瘪着一张嘴，笑话东坡：“内翰昔日富贵，一场春梦！”东坡并不着恼，反觉老人深刻，从此称她为“春梦婆”。
中国古代文学史中绝不乏真性情者，唯东坡一人，任性得一塌糊涂。他在《论修养帖寄子由》中说到：“任性逍遥，随缘放旷。”这里的任性，并非无赖小儿的耍性子，而是随性随缘，无所约束。“放旷”，不是放浪，是放下。因为放下，天地因之旷远辽阔。
林语堂曾这样评价苏东坡：他是秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是月下的漫步者……最后，他才说，苏东坡是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。
的确，东坡的魅力，绝不仅仅在其诗作，而在于他历经磨砺却日益纯净、天真烂漫的大情怀。黄州惠州儋州，是从苏轼到苏东坡的精神转向，记载着他从得意到失意的仕途跌落，记载着他从失意而至诗意的精神跃升，记载着他从朝堂走向民间的踽踽背影。
◎本文原载于《新华日报》，图文版权归原作者所有
