因美貌获罪，拿下国际大奖，死后几十年她的遗言终于被曝光了…
文摘
2024-12-02 21:06
北京
羊最近看了一本书叫《遗言图书馆》，里面记录了历史上伟大名人的去世前说的最后一句话。![]()
可是看的时候却发现，绝大多数都是男性遗言，翻到后面好长一段竟然都没有女性了。关于女性的故事好像也是这样，在漫漫历史长河中被淡化忘记。
就像不久前，羊看了一个中法电影展览，才知道世界第一部剧情片是由女导演爱丽丝·居伊拍摄，但是所有关于影史的展览和故事都很少见到她的名字。再比如安妮·博林，一个被猎巫罪害死的美貌王后，也是英格兰历史上第一位被砍头的王后。![]()
但面对死亡，她从容不迫，人生最后的台词甚至颇为幽默自夸。![]()
所以今天，羊就特别想专门给大家分享一些女性名言，看看那些同样伟大的女性名人，在生命最后一刻到底说了什么？就算是贵族人家的小姐，受教育也是为了抬高身价，嫁个好人家。写出《傲慢与偏见》的简·奥斯汀，就是在这样的环境中被培养出来的。她的作品被无数次翻拍，头像被印在英国10英镑的纸币上，还被同时代作家与莎士比亚并列。她的写作风格以恋爱婚姻为主题，笔调温和却渗透讥讽，直面女性面临的社会困境。在简的创作高峰期，她完成了《理智与情感》《傲慢与偏见》《诺桑觉寺》和《爱玛》等经典作品。特别是《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和达西先生的形象，成为了文学史上的经典。她获得的稿费也偏低，《理智与情感》赚得140英镑，《傲慢与偏见》赚得110英镑，而《诺桑觉寺》仅获得10英镑。 一直到她去世后，粉丝罗伯特·威廉·查普曼为她编纂了五卷本小说集，才让她的著作再度流行开。简·奥斯汀去世前留下的最后一句话是：「但求一死。」羊不禁想，如果她活在今天，或许也会写出许多《好东西》这样的电影剧本。大家从小就认识的居里夫人，本名玛丽亚·萨洛梅娅·斯克沃多夫斯卡。她是第一位获得诺贝尔奖的女性，也是唯一一位在两个不同科学领域获得诺贝尔奖的科学家。在研究沥青铀矿时，她发现了两种新元素：钋和镭，后者对于治疗癌症来说极其重要。第一次世界大战期间，她发明了小居里X光机，帮助治疗了上百万名伤员。尽管居里夫人在科学上取得了巨大成就，但她的性别使她在求学之路上面临诸多限制。青少年时期，她无法被正规高等院校录取，只能在机构念书；读博的时候，她想回到祖国波兰做贡献，却被大学拒之门外。因为是女性，她无法在伦敦的英国皇家学会上发表演讲，也无法成为法国科学院的院士。就连结婚的时候，她穿的也是自己最心爱的蓝色实验服，对她来说这才是一生最盛大的装束。值得一提的是，她从一开始就把自己的研究计划详细记录了下来。或许她很早就意识到，将来一定会有人质疑一位女性怎么可能做出这么伟大的研究成果。66岁那年，居里夫人因为再生障碍性贫血去世，这和她多年来一直在高强度辐射中工作有关。这位忙碌了一生的伟大科学家，终于有机会得到充分的休息。而现代舞的先驱，正是美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯，她也是世界上第一位在舞台上披头赤脚演出的艺术家。伊莎多拉的母亲是音乐家，和她的父亲离婚后一个人带着四个孩子。因为家里太穷交不起房租，小时候她和家人经常被赶去不同的街区。每到晚上，母亲就会在家里弹奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的音乐，朗诵莎士比亚、雪莱、济慈和彭斯的诗歌。这启发了伊莎多拉的舞蹈天分，她从诗歌、音乐和雕塑中创造出了属于自己的舞蹈。邓肯放弃了传统的舞衣，改穿宽松裙袍，披头赤脚登上舞台。她把《马赛曲》、贝多芬的《第七交响曲》、门德尔松的《春》和柴可夫斯基的《斯拉夫进行曲》都编成了舞蹈。不仅改变了传统芭蕾的僵硬和刻板，也引领了现代舞革命。她在美国反共时期加入苏联国籍，在阿根廷贵族面前跳起底层流行的探戈。她还在德国、法国和苏联等地创办舞蹈学校，收取非常低的费用，让穷人家的孩子也有机会学习跳舞。伊丽莎白·巴雷特·布朗宁被公认为英国最伟大的诗人之一，经典作品《葡萄牙人的十四行诗集》在她所处的维多利亚时代堪称家喻户晓。很多著名作家，比如艾蜜莉·狄金生和爱伦·坡都是她的书迷。15岁时，伊丽莎白因为骑马，不小心跌伤了脊椎，从此下肢瘫痪了24年。但是伊丽莎白并没有，她将个人的痛苦转化为对人类苦难的深切同情，创作出了《天使及其它诗歌》，用诗歌为受压迫者发声。这首诗传播开后，促使英国国会通过了禁止雇佣童工的议案。39岁那年，伊丽莎白遇到了小自己六岁的年下奶狗兼头号粉丝罗伯特·勃朗宁。在勃朗宁的鼓励和支持下，伊丽莎白重新获得了行走的能力，还写下了著名的十四行诗系列。诗歌带给她阳光，让她乘着文字的翅膀飞向世界各地，思想跨越了时代。在此道路上，她还收获了自己想要的爱情，从这些角度来看，她的人生确实是很美好。教育小孩的时候，家长们经常喜欢给女孩买芭比娃娃，给男孩买飞机模型。她从小就对非传统女性领域的活动，比如篮球、修车充满兴趣。在那个飞行被认为是男性冒险家专属权利的年代，她创造了许多个第一的记录。1932年，她驾驶Lockheed Vega 5B型飞机，成为首位单独、不停顿飞越大西洋的女性。埃尔哈特不仅是一位杰出的飞行员，也是一位作家和社会活动家。她创立了女性飞行员组织The Ninety-Nines，鼓励更多女性加入飞行。目前这个组织仍然在运转，拥有超过5000名女飞行员会员，遍布40多个国家和地区。她还撰写了关于自己飞行经历的畅销书，记录了她的飞行经历和对飞行的热爱。1937年，埃尔哈特和航海家佛莱得·努南试图成为第一位完成环球航行的女性。但在飞向南太平洋上空时，她与外界失去了联系，从此下落不明。之前某明星出演的《楠丁格尔》引起不少争议，而历史上的弗洛伦丝·南丁格尔绝对不是可以被轻易碰瓷的。她不仅是护士，还是统计学家和社会改革者，影响了现代护理业的发展。31岁那年，她不顾家人反对，在德国凯撒斯韦特接受了护理培训，开启了护士生涯。这在当时是非常叛逆的举动，护理在那个年代被认为是底层人才会做的事。
南丁格尔最著名的贡献是在1854年的克里米亚战争期间，她带领38位护士志愿者前往战地医院。通过分析军事档案，她发现士兵死亡的主要原因并非战场伤亡，而是战后感染和不当护理。她夜以继日地巡视病房，为士兵们带来了安慰和希望，使得南丁格尔成为了护士精神的代名词。战争结束后，南丁格尔继续推动医疗和公共卫生的改革。她在伦敦的圣托马斯医院成立了世界上第一个非修道院形式的护士学校。还写下《护理笔记》，为护理实践和教育提供了重要的理论支持。很多人不知道的是，南丁格尔还是一位杰出的统计学家。为社会奉献了一生的南丁格尔，连遗言都像是在礼貌回应别人对她的感谢：而这种被人诚恳感谢的话语，真实地贯穿了她的一生。1912年，国际护士理事会将她的生日定为国际护士节，以纪念她对护理事业的贡献。她的形象被印在纪念款邮票上，以此颂扬她无私奉献的精神。芭蕾女皇安娜·巴甫洛娃，出身于1881年圣彼得堡郊区的一个贫寒家庭。8岁那年，在观看了《睡美人》的演出后，她决心成为一名芭蕾舞者。她10岁进入舞蹈学校，19岁时进入马林斯基剧院芭蕾舞团，并迅速成长为首席女演员。1905年，她遇到了自己一生的贵人，现代芭蕾之父米歇尔·福金。后者为她量身打造的《天鹅之死》，成为了20世纪芭蕾舞的代表作之一。在4分钟的舞蹈中，她穿着薄纱礼服，背后装饰着巨大的翅膀，如同一只优雅又悲切的天鹅。巴甫洛娃的巡演足迹遍布44个国家，演出了数千场，她的舞蹈感动了无数观众。1922年，她来到上海，成为将西方芭蕾传入中国的第一人。1931年，巴甫洛娃因肺炎去世，她的最后一句话是，「把我的天鹅裙准备好。」被火化后，她的骨灰被安置在戈尔德斯格林火葬场，她的芭蕾舞鞋与她相伴。著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，以其深邃的现代主义文学作品和对女性主义的先锋思考而闻名。她的父亲是文学评论家莱斯利·斯蒂芬爵士，和很多文学界人士都有往来。在充满文化气息的家庭中，伍尔夫从小就接受了良好的教育，并在早年就展现出对文学的热爱。在伦敦国王学院接受教育后，伍尔夫开始了她的职业写作生涯。她的作品《达洛维夫人》、《到灯塔去》和《奥兰多》等，都是现代主义文学的经典。伍尔夫在小说中尝试意识流的写作方法，试图描绘人们心底的潜意识，她的这种创新对英语语言产生了深远的影响。她的《自己的房间》是女性主义文学的重要文本，提出了女性需要自己的房间和独立经济地位，对后来的女性主义运动产生了深远影响。尽管伍尔夫的生活充满了创作和成就，她也饱受抑郁症的折磨。1941年，伍尔夫在与精神疾病的长期斗争后，选择了结束自己的生命。「我强烈预感到我将要疯狂。这种状态下我寸步难行。我耳鸣，脑海中各种声音撕咬，无法静心工作。我已经和这种状态斗争许久，现在我斗不动了。此生我虽欠你幸福，却不能再这么自私地继续破坏你的余生了。」羊从这些遗言中，能够感受到女性在不同时期面临的挑战，以及她们如何以智慧、勇气和尊严来应对。在那些女性权益还十分低下，步步受阻的年代，她们用自己的方式闯出一片天。正是因为有了她们的奋斗和抗争，才有了我们今天的进步和改善。
