“通过迷幻色彩的点缀，我也希望打破传统的摄影流派，找到一个错得近乎正确的地方。”
驱车环游冰岛，随处可见这样的马匹：它们体格健壮，留着像是刚走出理发店的发型，点缀着地球上最崎岖的地貌之一。冰岛是一个位于寒冷海洋中的风蚀火山岛，一个典型的下午就像站在充满海水的风洞中。然而，冰岛的野马却留着蓬松的刘海，梳着清新、茂密、棉花糖般的发型，在冰川和火山之间悠闲地吃草。![]()
一些冰岛儿童称马为gobbígobb，这个词的发音像是“goppy gop”，听起来像是在敲打的马蹄。这个绰号体现了马的一大特质：大多数马有三种步态（步行、小跑、奔跑），而冰岛的野马却有多达五种步态。其中一种步态被称为tölt，即使在快速奔跑时也异常平稳；另一种步态skeið由横向步幅组成，在高速奔跑时被称为 “飞步”。如果这一切听起来有点天马行空，那么，这就是冰岛大自然的本色。![]()
![]()
为了亲眼见识这一切，摄影师 Gareth McConnell 在《纽约时报》的委托下来到了冰岛苏祖兰地区的斯凯兹韦利尔（Skeiðvellir），这里距离雷克雅未克以东约 50 英里。斯基兹韦利尔因马匹的繁育和在比赛中的成功而闻名于世，这里是冰岛马世界的所在地，也是一个旅游景点。McConnell 和《纽约时报》的约定是 “尽可能做一些不属于《国家地理》的东西”，“做一些 20 年后能挂在博物馆墙上的作品”，“做一些真正宇宙性的、精神性的作品，为经典带来新的东西。”最终，McConnell的作品为我们带来了一个出人意料的、色彩斑斓的、迷幻的马的世界，沐浴在粉色、黄色和蓝色的超现实光芒中，呈现出一种神秘、狂野、无拘无束的状态。![]()
'The Horses', by Gareth McConnell
![]()
![]()
室内镜头给人的感觉是欢乐的，几乎是欣喜若狂的，而在室外拍摄的许多马匹动态镜头中，却弥漫着一股微妙的不祥暗流。肖像和风景照片交替出现，捕捉到了这些动物以及孕育它们的地方的奇异之美。冰岛以其广袤的冰原和平原而闻名，冰岛的地貌非常适合作为准末世的背景。“我们在一个荒无人烟的地方。这绝非易事，但不知何故，这个项目产生了一些神奇的东西。”![]()
会见冰岛野马是冰岛文化的一部分，就像火山和冰川一样。冰岛马世界由Katrín Ólína Sigurðardóttir和她的丈夫Davíð Jónsson经营，拥有约 100 匹马，每年吸引数千名远道而来的游客。![]()
“现在回想起来，我们就像是在跳某种舞蹈。感觉我们都被工作或资本所禁锢。我不得不做我并不想做的工作，而马也不得不做它们并不想做的工作。”McConnell说。“我觉得这是我拍过的最困难的一次。在我整个职业生涯中，我从未如此确信自己搞砸了什么。当时我觉得我完全搞砸了。”他们搭建了一个临时的大摄影棚。在室内拍摄时，马世界的主人为他们饲养马匹，让它们保持安静和整洁。与其他有生命的生物打交道是一件非常困难和不寻常的事情，它们有自己的意识和理解，而人类却试图在未经它们同意的情况下将自己的意愿和审美观强加给它们。![]()
![]()
“它真的让我思考了我们与动物关系的本质，以及我们作为人类的权利。但这非常具有挑战性。你不能只是告诉马多展现一点什么，或者只是简单的 ‘帮我拿着’。但我确实有一个团队在帮忙。很多户外拍摄时，我都是坐在一辆四轮马车的后座上，拿着摄像机在田野里转悠。”倾向于超现实和出乎意料一直是McConnell创作的核心，他有意识地参考媒介的历史。马是艺术史上的一个重要符号，让人联想到乔治·斯塔布斯（George Stubbs）的马术肖像，以及埃德温·穆伊布里奇（Eadweard Muybridge）19 世纪晚期的动态照片。“马是一个凄美的象征，在历史上，它们代表着文明、权力和地位……但在这里，我们看到的是核战争、环境灾难和社会崩溃的阴影，而马则象征着人类与自然之间失去的联系”，McConnell说。![]()
McConnell之前的项目沉思于花的意象，这一主题在旨在结束北爱尔兰的长期冲突的《贝尔法斯特协议》签署后的 20 世纪 90 年代末出现在他的作品中。与马匹一样，花朵的象征意义也是多层次的，完全暗指其他事物。1972年，McConnell出生在北爱尔兰，当时正值动乱高峰期，他说：“仅在那一年，就发生了大约1万起枪击和爆炸事件”。像McConnell成长的地方这样的工人阶级新教城镇开始定期摆放欢快的插花——在持续不断的冲突中，这是美丽和哀悼的象征。“这种斗争和暴力历史一直是我作品的一部分”。在艺术学校学习时，他的导师保罗·西莱特（Paul Seawright）的摄影系列 “Sectarian Murder” （教派谋杀）对他产生了很大的影响。这是一个图像和文字系列，重新审视了 20 世纪 70 年代教派袭击的地点，记录了无辜平民因宗教信仰而被杀害的事件。“他以一种挑衅的方式使用闪光灯。就在那时，我意识到摄影可以利用形式来处理严肃的主题。它不一定是直截了当的现实主义作品。”![]()
![]()
McConnell 的作品梦幻而大气，色彩斑斓，让人联想到酸性狂欢文化时代以及 90 年代梦幻流行乐的扭曲专辑封面，如 My Bloody Valentine 或 Cocteau Twins 。“我并不是在进行怀旧之旅什么的，但 90 年代的狂欢场景、迷幻剂和随之而来的疯狂给我留下了深刻的烙印”， 他坦言。“我喜欢这种很明显的干预，像是一个舞台事件。它突出了普通事物的魅力，即我们每天都会遇到却很少欣赏的事物。在我的作品中，我试图捕捉到某种宇宙奇观，这种奇观与生俱来就存在于我们的周围，但我们每天都会与之擦肩而过，却忽略了它的存在。”“通过迷幻色彩的点缀，我也希望打破传统的摄影流派，找到一个错得近乎正确的地方。”![]()
McConnell 捕捉迷幻效果的过程，90% 都是在镜头内完成的。“我会使用手电筒和滤色片来创作。但我在处理一些比较混乱的照片时，通常会将档案中的照片结合起来，寻找不同类型的质感或共鸣，这可以为最终效果带来微妙而有意义的变化。”“人们通常认为我用了很多明亮的灯光，画面非常强烈，但实际上很多地方都很暗。因此，很多图片都依赖于长时间曝光和其他技术。但我发现未知的事物真的很有趣。我喜欢这样。我不想说得像个不合时宜的怀旧傻瓜，但我非常喜欢摄影的魔力。它把我带回了小时候的暗房，做一张黑白照片，看到一些东西出现在我眼前。我喜欢这种感觉。我喜欢拍摄胶片，不知道自己到底拍出了什么。”![]()
![]()
很多照片看起来就像被阳光漂白、染色和扭曲过一样，其低保真的品质包含了不完美——发生在工作室里的失误和缺陷。“简单地说，我感兴趣的是光线对胶片的影响，以及它是如何不按常理出牌的”。McConnell 的作品桀骜不驯，就像他捕捉的野马一样，拥有自己的生命。
![]()
