250家公司、2000名工匠、8.46亿欧元，860岁的巴黎圣母院重新开放！
乐活
2024-12-09 12:02
北京
当马克龙总统承诺法国将重建巴黎圣母院，使其 “比以往任何时候都更美” 时，巴黎圣母院的余烬仍然炙热。随后，法国领导人给出了一个雄心勃勃的最后期限，令许多人大吃一惊：“我希望在五年内完成这项工作。”那是 2019 年 4 月，火焰刚刚烧穿这座拥有 860 年历史的哥特式纪念碑。顶端的尖塔已不复存在，它的倒塌摧毁了横廊交叉处的部分拱顶。铅制屋顶下的 “森林”——由 13 世纪的上千根橡木横梁组成的格子框架——已化为木炭和灰尘。铅屋顶已经融化蒸发。灭火用的水削弱了砖石的强度，大量的雕塑和石像需要精心修补或更换。其他一切都需要彻底除尘和修复，包括柱子、彩色玻璃。还有大管风琴的 8000 多根管子。一些人认为最后期限是可行的，很多人则认为这完全不现实。五年后，新修复的圣母院犹如凤凰涅槃（从字面意义上讲，它的尖顶上新添了一只金色的公鸡），连接起九个世纪的建筑辉煌。巴黎圣母院于 12 月 8 日重新向公众开放。大教堂的部分修复工作还将持续数年，但作为一项纯粹的军事级组织、专业知识和工艺的壮举，迄今为止所取得的成就是惊人的。
圣母院建于 13 世纪，在路易十四时期就需要进行修复，路易十四于 1699 年开始对其进行修缮。![]()
几十年后，圣母院原有的尖塔已经破损不堪，在 17 世纪末被拆除。当时，年久失修的不仅仅是尖塔。在第一次法国大革命期间，暴乱者对大教堂进行了洗劫和破坏。一群暴徒推倒并斩首了西立面创作于 1230 年的 28 位旧约人物雕像，因为他们以为这些雕像描绘的是法国国王。到 1830 年第二次法国大革命时，革命者对圣母院的破坏更加严重，以至于巴黎当局考虑拆除这座建筑。![]()
雨果是一位政治家，也是一位强大的运动家，他希望保护这座圣母院。雨果在一本名为《向拆除者宣战》的小册子中写道：“一座建筑有两样东西：它的用途和它的美。它的用途属于它的主人，它的美属于每一个人；破坏它就是侵犯自己的权利”。发表小册子后，雨果于 1831 年出版了长篇小说《巴黎圣母院》。这部小说立即获得了成功。它不仅让卡西莫多闻名全法，因为小说中心人物的插图被大量印刷，还让巴黎圣母院成为国家的象征。1842 年，法国政府决定修复这座大教堂，两年后，他们挑选了一位名叫 Eugène Viollet-le-Duc 的年轻建筑师来完成这项工作。在接受建筑教育期间，Viollet-le-Duc 曾游历法国各地，对他所看到的中世纪古迹和大教堂进行了详细绘制。这一背景意味着，当 1859 年 Viollet-le-Duc 为巴黎圣母院添加新的尖顶时，它看起来就像是圣母院原有的尖顶。![]()
除尖顶之外，他修复了西面的旧约雕像，重修了飞扶壁，修复了正在坍塌的南中庭，还将其壮观的玫瑰窗巧妙地旋转了 15 度。他重新设计了前厅的窗户，屋顶上还增加了十二使徒的铜雕。Viollet-le-Duc 对圣母院的改造耗时二十多年，而目前的修复工作仅用了五年时间。![]()
圣母院的重建从未有过疑问。但重建的形式会是什么呢？火灾发生后，马克龙总统下令修复圣母院，“让它比以往更美”。他制定了一个雄心勃勃的目标，即在 2024 年完成这项工作，并由灾难发生后捐赠的 8.46 亿欧元提供资金。马克龙建议，最好能有新的结构，而不是千篇一律的尖顶。建筑师们积极响应，提出了玻璃屋顶或水晶尖顶等牵强附会的想法。保护主义者对此感到震惊，其中包括历史古迹首席建筑师 Philippe Villeneuve。在 Villeneuve 看来，加建一座现代化的尖塔就像是给 “蒙娜丽莎” 隆鼻。而建筑历史学家 Jean-Michel Leniaud 认为，用石灰石、橡木和铅修复圣母院的原貌将是一种宣泄行为——一种涤荡那一夜的灰暗记忆和哀悼失去原有建筑的方式。![]()
最终，保护主义者赢得了胜利：圣母院重建后与火灾前几乎一模一样，也是十九世纪修复先驱 Viollet-le-Duc 留下的原貌。这也是大多数民众想要看到的。圣母院的内部似乎完全焕然一新，比任何活着的人所见过的都要明亮。墙壁、彩色玻璃、绘画和雕塑都得到了清理和修复，这是自 19 世纪以来的第一次。![]()
原样修复需要技术娴熟的木匠、石匠和工匠，他们都接受过祖传技艺的培训，这些技艺源于法国和欧洲的历史。巴黎圣母院可以帮助这些脆弱而珍贵的手工艺焕发青春。马克龙宣布原样重建后，法国工匠组织 “Compagnons du Devoir” 开始收到数以千计的申请。这个工匠组织可追溯到 12 世纪，他们 15 岁开始当学徒，长年累月地游历法国，在一个又一个城镇中协助年长的工匠大师学习技艺。他们学到的不仅是一门手艺，更是一种职业道德，其座右铭是：“既不自私，也不顺从，只为服务”。![]()
而另一边，早在巴黎圣母院被大火烧毁之前，一些建筑爱好者就已经为其最终的重建工作做好了准备。2015 年，比利时瓦萨学院艺术教授和中世纪建筑专家 Andrew Tallon 完成了对巴黎圣母院的数字扫描，将激光扫描仪安装在大教堂周围数十个不同位置的三脚架上，收集了超过 10 亿个点的数据。这项工作为修复人员提供了一张精确到铅笔橡皮宽度的建筑图纸。![]()
2012 年，还是建筑系学生的 Rémi Fromont 在自己的毕业设计中仔细测绘了巴黎圣母院的屋顶结构，他戴着手电筒和头灯，记下了每一根横梁。Rémi Fromont 后来成为负责大教堂修复的建筑师之一，那些由他记录下来的的图纸被转换成了 CAD文件，为 “森林” 的重建带来了很大的帮助。法国各地，特别是东部和北部的私人和公共森林捐赠了两千多棵橡树。国家森林办公室和法国木材贸易集团（France Bois Forêt）利用 19 世纪的原始建筑图纸以及大量考古和数字数据，协调了选择过程。![]()
每棵橡树都是按照它所要替代的古老横梁的轮廓来挑选的。然后，对其进行了切割，以复制原作手工雕刻轮廓的奇特之处，甚至还在上面刻上了中世纪木匠的标记。“忠实”仅仅是对这项工作的描述，它并不是为了炫耀。公众无法看到修复后的天花板拱顶后面的椽子。屋顶结构和尖塔由几家法国木工公司按照原建筑的尺寸和特点重新建造，其中一些专业木工是由 “无国界木匠”（Charpentiers sans Frontières）组织的成员完成的，这是一个由经验丰富、痴迷于历史工艺的木匠组成的非营利组织。修复工作组负责人 Philippe Jost 说：“每天我们都会遇到 20 个困难。但当你在一座有灵魂的建筑上工作时，情况就不一样了。美让一切都变得简单”。![]()
比如为了复制原始的中世纪屋顶，木匠们采用了古老的技术。他们用传统的手斧手工凿出巨大的木材，而这些手斧本身也是手工锻造的。然后用榫卯结构将横梁固定在复杂的格子中。负责修复工作的首席建筑师之一 Pascal Prunet 说：“在圣母院，一切都已经很困难了，因为这座大教堂看起来非常规则，但其实很不规则。我们所做的一切的主要困难是几何问题，而不是技术问题”。![]()
据 Prunet 介绍，第二次世界大战结束后，欧洲各地的轰炸摧毁了数十座大教堂，像巴黎圣母院这样深度的修复工作就再也没有尝试过。Prunet 说，按比例重现古代建筑技术固然具有挑战性，但真正的困难在于如何使圣母院的外形恰到好处。圣母院由复杂的曲线、高耸的石雕和工匠设计组成，历经几个世纪的磨损，建筑中的许多拱门和墙壁并不整齐划一。这不是一座有直角的建筑，因此大教堂的数字记录对其翻新至关重要。![]()
石雕方面，科学家和工程师研究了从大教堂回收的石块，并确定了合适的石灰石采石场，以提供替代品。从巴黎北部的瓦兹（Oise）和艾斯（Aisne）地区的采石场采购了 45,000 多立方英尺的石材，用于重建坍塌的拱顶、堵塞墙壁并用新的雕塑装饰屋檐。![]()
参与修复工作的所有人
修复工程动用了法国各地的作坊、工匠和公司，他们将祖传技术与现代工程相结合。Philippe Jost 说：“如果我们能够取得成功并向前迈进，那是因为我们有足够的技能。仅凭感觉是无法重建一座大教堂的”。工作小组没有将全部工作委托给一家公司及其分包商，而是将该项目分成 140 多个标段，并对每个标段进行公开招标。在参与竞标的 250 家企业中，有些是全国知名企业，有些则是拥有特殊专长的小作坊。![]()
例如，在诺曼底农村地区，Fer Art Forge（一家位于老农场的小型金属加工作坊）与UTB（一家拥有 1000 多名员工的建筑和翻新公司）合作修复了尖顶十字架。十字架是由钢铁、铅、黄铜和铜组成的华丽组合，在火灾中倒下。今年 5 月，UTB 运营经理 Julien Soccard 在研讨会上说：“无论公司规模大小，人的技能才是最重要的。”当时，奶牛正在 40 英尺高的十字架附近的苹果园里吃草。![]()
而木匠们使用的 60 多把长柄斧头和宽斧都是在阿尔萨斯Alsace东部地区手工锻造的，规格细致到斧刃上必须留下什么样的痕迹。与丈夫一起经营锻造厂的 Soumia Luquet 说：“我们被木匠与他们的斧头结合在一起的情感所打动。这就是铁匠的缩影。”她的工作室和其他四个工作室聚集在一起，迎接 “前所未有的挑战”。这是展示他们技艺的难得机会。随着工业化的发展，这一职业在 20 世纪几乎完全消失了。在四个月的时间里，十来个斧头制造者吃住在她家，在锻炉前辛勤工作，在大约华氏 2400 度的高温下将钢和铁水焊接在一起。![]()
历史学家 Leniaud 说，修复工作有很多值得称道的地方。但是，对墙壁的 “野蛮剥落”——在墙壁上喷涂乳胶，然后剥落，部分原因是为了清除铅颗粒——使得石头变得如此洁白，以至于有些人会觉得大教堂失去了其神圣的特征。Leniaud说：“要经过 40 年的污垢和冷凝，我们才能看到眼睛所欣赏的灰色”。对教会官员来说，巴黎圣母院的神圣性与其说是来自建筑本身，不如说是来自建筑内部。Olivier Ribadeau Dumas 主教说：“圣母院首先是一个礼拜场所，它是为上帝的荣耀而建”。他预计，2025 年将有创纪录的 1500 万人来到圣母院，他不喜欢称他们为游客，“访客” 一词更适合他预计的游客体验。他希望，一旦进入圣母院，游客就会成为朝圣者。重新修缮也是为了实现这一目标。![]()
除了雕塑家 Bardet 的礼仪家具外。由 Ionna Vautrin 设计并由家族企业 Bosc 制造商制作的 1,500 张新椅子，采用淡金色橡木材质，低调而不张扬。它们的低靠背设计具有双重目的：既能为祈祷者提供支撑，又能与圣母院新清洗的石材在视觉上保持和谐。另一方面，灯光雕塑家 Patrick Rimoux 说，新的照明设备将不仅仅是照亮建筑。他部署了一个由 1550 盏 LED 聚光灯组成的可编程阵列，每盏灯的强度和色调都可以根据季节和圣母院正在举行的仪式而变化。例如，复活节守夜时朦胧的烛光氛围，到了复活节早晨就会变成欢乐的灯光。“重要的是要把圣母院当作一个有生命的地方”，Rimoux 说。就连最实用的元素也经过了重新设计。Vincent Dunpont-Rougier 设计的巧妙的蜡烛架在传统投币口的基础上加入了时尚的数字支付终端，而蜡烛本身则是完全可生物降解的环保产品。![]()
一些公众人物和文化专家谴责巴黎主教区计划通过引入现代元素，包括当代艺术品、情调照明以及可能在圣母院墙壁上投影圣经节选等，将这座地标性建筑 “迪斯尼化”。马克龙曾建议通过竞赛来委托现代设计师替换19世纪由 Viollet-le-Duc 设计的原玫瑰窗之后，一份120000人联名的请愿书要求保留该建筑原玫瑰窗。请愿书中问道：“是谁授权国家元首改建一座不属于他，而是属于所有人的圣母院？”马克龙的提议遭到法国国家遗产和建筑委员会的否决，该计划最终受挫。而在另一份文书中，42,327人签名反对砍伐古老橡树以重建圣母院屋顶内部木结构，他们称，大规模砍伐相当于 “生态灭绝”。官员们称，作为例行森林维护的一部分，这些橡树无论如何都会被砍伐。![]()
自 12 世纪以来，巴黎圣母院一直是一项共同的事业。这次耗资近 9 亿美元的修复工程，主要由几位巴黎亿万富翁和大约 34 万名其他捐助者的捐款支付。这笔费用让一些法国人瞠目结舌，因为宝贵的资源流向了一个旅游圣地，而这本可以帮助无数需要修复的鲜为人知的古迹。作为回应，法国文化部长最近建议向非欧盟游客收取圣母院门票，用于修缮其他宗教场所，这引起了批评，尤其是教会领袖的批评，“不存在让信徒付费的问题”。巴黎圣母院似乎进一步证明了我们生活在一个富者愈富的时代。尽管如此，很难想象还有哪座建筑能在如此长的时间里，对如此多不同的人，无论贫富、朝拜者还是其他人，都具有如此重要的意义。![]()
对于那些工匠和保护者们来说，他们都在为一件比他们自己更伟大、更长久的事情而共同努力，当北钟楼幸免于难的八口大钟运回Villedieu-les-Poêles进行检修时，铸造厂负责人 Paul Bergamo 说：“2013 年它们离开后，我们哭了，看到它们回来，我们也哭了。当你为圣母院工作过，哪怕只有一次，你也会对它有一种发自内心的依恋。这很难解释，它是发自内心的”。![]()
如果说它不是最优雅的哥特式大教堂，那也是一座光彩夺目、高耸入云的建筑，其外立面是宁静与平衡的奇迹。它启发了普鲁斯特、弗洛伊德和现代主义建筑师勒·柯布西耶，后者曾梦想拆除巴黎市中心，用混凝土摩天大楼取而代之，但却希望保留巴黎圣母院。对于马克龙和这个仍然严重分裂的国家来说，重新拼凑起这座建筑具有不同的象征意义。对于更广泛的世界来说，它加强了我们与过去的联系，一些美好和真实的事物是永恒的——人类可能还没有失去最美好的自我。
