作者：度公子
来源：一日一度（ID：yryd115）
北外土耳其语专业学生、短视频平台主播、凤凰卫视导演助理、英国留学生……每一个都是林西曾经的身份，但这些都无法定义现在的她。
2016年，26岁的林西从英国回国。她有了一项新事业：做一名“解构艺术家”。
在一堆废旧产品中捕捉灵感，通过艺术化改造将“浪费变消费”，她在社交平台上分享她天马行空的解构世界。
在林西的故事里，社交平台不只是曝光流量，还是人与人交流的磁场。在这里，旧物开启了第二段生命，而自己也收获了更为广阔的可能性。
用林西的话说，“万物皆可拆，万物皆可裱”。
开始时，找林西做手机解构的客户千奇百怪。有人邮寄来了20世纪70年代的初代摩托罗拉“大哥大”，有人要求将自己早年的诺基亚3650手机装裱为纪念品。
林西工作室装裱的摩托罗拉大哥大手机
林西工作室装裱的诺基亚3650手机
还有人邮来了世界上第一代量产的安卓手机HTC G1、初代iPhone、价值20万的法拉利车模。
小西拆解装裱过几十块的东西，也装裱过价值几十万的。
然而对她而言，无论是初代的iPhone、早就停产的诺基亚N97，还是价值高昂的车模、威图手机，她所装裱的，是一个个故事，也是物主的一份份珍贵回忆。
更多人称林西为“手机入殓师”，她觉得“入殓”更像是告别，而她所做的，是为了让这份记忆永存——通过解构，让回忆重新定义。
说起自己的家庭，林西话语间总是充满爱意。
与其他孩子相比，林西的童年似乎更加随心所欲，但生活的历练，也造就了她愈发坚韧的品格。
林西从小就喜欢尝试，中学痴迷打游戏，到了大学赶上短视频浪潮袭来，做起了直播赚到第一桶金。不仅用自己打工挣到的钱留学英国深造，她还作出了一项重要的决定，甚至可以说是一场豪赌：裸辞创业。
学习土耳其语专业的林西，大学毕业后顺利进入理想的企业工作。收入还行，工作稳定，不少人觉得这就够了，不过对于林西来说，还远远不够。
现实的经济压力也让林西对这份工作不甚满意，“这样一份领死工资的工作，一眼望到头”。
她始终没能忘记在日本东京看到的那幅电灯装裱艺术，“那是一台电灯，所有零件全部拆开来后再拼贴摆放在那里，竟然是那么美、那么和谐，我为什么不试试？”
电灯解构展示
在她眼中，这种以“废物利用”为核心概念的形式非常有趣。她灵机一动，自己那么多舍不得扔的电子设备，是否都可以做成艺术品？
解构的艺术形式在林西的脑海生根发芽，直到林西留学回国。
然而，国外电子装裱的服务大多是围绕手表等传统机械制品。国内围绕手机的拆解装裱服务则基本为零，没有形成行业化的准则。
起初，林西用自己早就淘汰了的游戏机尝试做装裱，她将收藏多年的游戏机，一个个拆解装裱起来，摆放在自己的工作室里。
林西工作室装裱的高达手办
林西工作室装裱的高达手办
装裱恰巧结合了林西喜欢的解构艺术和电子数码，林西终于找到了自己的方向。
而后，抱着试一试的态度，曾活跃在社交平台的“颜值主播”林西在抖音上发布了第一条手机拆解视频。
好在，艺术一直是有延展性的，更是跨地域的，网络上懂行的同好不少。
短短几天，林西就收到了两百多个订单，林西陆续用了半年的时间才将它们全部交付。
林西对手机的真诚体现在每个环节上。
拆手机前，林西一定先去查看详细的拆解流程；拆解和清洗零件时一定仔细再仔细，减少损伤。如果某款手机有技术革新或者质的飞跃，一定会体现在最终的排版设计上，有些甚至连机主自己都不知道。
林西工作室装裱的摩托罗拉R1
林西工作室装裱的诺基亚
三年时间里林西拆了数百部不同的手机，还没出现过重复的设计，即使是同一型号的手机也会设计不同的排版。
曾有位数码爱好者，在林西这里装裱过不下30件产品。自那以后，除了电子产品外，更多“旧物”走进林西的视野。
林西拆解的旧物，每一件背后都有特别的故事。
2021年，林西接到了一个手表拆解的订单，客户同时寄来了一枚钻戒。交流后林西得知，这块手表是客户的妻子在结婚时送给他的。7年后，妻子病重，离开了人世。
对于这块手表，客户舍不得戴，舍不得磕碰，更害怕丢失。于是他找到了林西，想让她把这块手表和自己送给妻子的钻戒放在一起。
得知这个故事后，林西设计了一棵“爱情树”，手表的零件路线层层叠加，最终汇合在了终点，而终点则是象征着两人美好爱情的戒指。
林西工作室装裱的“爱情树”
做了三年多的装裱后，林西很清楚，世界上不存在旧物，再无用的物件“回炉重铸”后，也会是崭新的。
林西工作室装裱的荣誉证书
人也是一样。每一种个性、每一种生存状态都可以被接纳。
2021年底，润米咨询创始人刘润找到林西，请她对小米手机1-4系列做拆解设计。随后，刘润将四款手机装裱作品寄给了雷军。
雷军大为感动。
林西工作室装裱的小米手机1-4系列。
雷军对她作品的认可，鼓励着林西在拆解装裱的路上越走越远。
目前，林西的全平台粉丝数量已超过了200万。
但这场豪赌的开局似乎并不顺利。
辞职后，林西为了节省费用，工作室定在山东潍坊，因为那是朋友的房子，可以免费使用。
这时问题又来了，装修工作室，需要好看、作品陈列布局等。更为头疼的是招人，懂设计的人却不懂数码产品，而懂数码产品的未必懂设计，培养设计师是一项投入巨大成本和精力的事。
随着工作室逐渐步入正轨，林西的工作室已经培养出一批符合要求的设计师。
林西工作室装裱的大疆
后来，林西又尝试做自媒体，把这些作品放上网，一来二去，在圈子里慢慢有了名气，而火上微博热搜的视频，则让她彻底出圈。
爆红也为她带来了更多的商业合作机会。
如今她也拓展出装裱课程乃至直播带货，创业算是上了正轨。不过由于工作室人员有限，较难顾及多个方面，目前还是在尝试与探索中。
林西工作室装裱的作品
“有时候觉得自己是在对抗时间。”
林西这样理解自己的工作，找寻、解构、重组，想方设法赋予那些原本蒙尘的器物崭新的意义，链接过去与现在。把物件从时间碾过的车轮下救起，以新的面貌续写故事，林西觉得自己好像看到了更多“眉目”。
林西工作室装裱的iPhone12
在林西看来，迷恋旧物并不意味着不懂得往前看，只是在前进的同时不肯丢弃那些爱与回忆。
有时看到某件旧物，我会怎么都想不起来它来自哪里、有过什么样的故事，那一刻我知道，我又永远地失去了人生的一部分。
人就活一辈子，一辈子又如此短暂，如果失去了这些闪闪发光的记忆，等老了坐在炉火前，我们要拿什么回忆这一生呢？
如电影《入殓师》里说的那样，“逝去并不是终结，而是超越，走向下一程”。像林西这类从事这门手艺的群体小心护送了很多回忆，说着路上小心，总会再见的。
文中图片均已获得林西本人授权
