习惯了“闭环”和有“消杀组”蓝衣小哥断后,从社区转运我的车下来自己走回家,竟然感到有些奇怪。电梯里有个女士没戴口罩,我问:“您不怕吗?我刚从隔离点出来。” 她的表情有些异样,什么都没说。忘了国人与法国人不同,不认识的人是不搭讪的。
集中隔离期间联系居家隔离之事时,社区主管我们楼的女士就严肃地告诉我:一定要恪守隔离的规定,绝对不能出门!我向她保证不会给社区找麻烦。再说吃了这么多苦,我也不会由于任性而功亏一篑的。9月22日转运回社区的路上,她又打电话来,但因信号不佳断掉了。知道肯定是为了签协议书之事。
与隔离点的空房相反,母亲的家满得令人窒息。经历过物质匮乏的老一辈人,很多不能容忍扔东西,买了新家具还把旧的留着。第一次对此感到亲切,仿佛填补了一周隔离的空寂,甚至有种莫名的安全感。终于能让旅行箱里从13号就压得实实的衣物舒展一下筋骨了。再把我留在北京的所有衣物都翻出来,堆了满满一桌子和半个床。第一次为可以收拾东西而高兴,不用望着空空的四壁发呆了。
细心的保姆三天前就问我想吃什么,要给我备下。虽然没有食欲,还是要了鲜枣、黄瓜、西红柿、冬瓜、卤鹌鹑蛋和一些豆制品熟食。打开冰箱就看到枣儿,抓出几个吃了,久违了这脆脆甜甜的味道。保姆去旅馆前给我烧了满满一热水瓶的开水,还把一只洗得干干净净的茶杯放在桌子上。刚想起来应该放她假,趁我妈现在身边有护工好好逛逛北京。
当晚,帮我预付了十天隔离食宿费的高中同学告诉我,有一笔钱退到他帐上了。果然如管理人员所承诺,多付的三整天和退订的早餐、晚餐费用都在我们离开后马上如数退还了。又到集中隔离交流群里看看继续隔离的小伙伴们。他们还在操心三天后回家的行程:有人订到了解禁当晚的机票或火车票;有人预定的航班取消了,为了保险重订了三家不同航空公司的票;有人找到了接受纸质证明且性价比不错的酒店,招呼别人也去那里…… 默默为他们祝福。
次日上午九点,社区女士按响了我的门铃。果然带着协议书,又重申了一遍禁忌:绝对不能出门,家中的任何物品也不能出门,违反会导致被重新隔离,严重者将负法律责任。这席话说得很清楚,语调却异常温柔,仿佛怕伤害我一样。我说我是个有信用的人,既然答应就不会食言。知道他们已经不堪重负了,任何事故都可能成为压垮骆驼背的稻草。
这时测核酸的医务工作者也来了。他人很和蔼却捅得我几乎呕吐。女士接着交待这几天要做的事:(1)像隔离点那样每天测两次体温,她、我、医务人员要建个三人的群,以方便我上报;(2)除了今天的核酸之外,25号会再有人上门为我做一次核酸;(3)她要在门上装个门磁;(4)一切正常的话,我26号可以出门。她不知道我家里已经应有尽有了,临走时还说要帮我买点菜放在门口。
约一小时后,接到防疫办公室的电话,原来是检查社区工作的。问协议书签了没有?门磁装了没有?我以为后者意味着封门,就说还没有。过一会儿想想不对:人家一遍遍嘱咐我别出门,不可能是把我锁起来啊。连忙电话询问。女士说门磁不是锁,而是在每次开门时会向社区报警的装置,刚才已经装上了。连忙回拨防疫办公室的电话以澄清事实,不能冤枉社区的工作人员。
在隔离中心不忍心麻烦已经疲惫不堪的工作人员,回到家终于可以网购了。京东的发货速度惊人,约24小时后,第一批货就送到了。开门前,我给社区女士发了条微信,告诉她我带着口罩拿个快递,别让她大晚上的担惊受怕。快递小哥很有经验,把三个不同厂家寄来的产品攒到一起送来的。
居家隔离的日子过得快多了:收拾收拾东西,写写文章,刷手机的时间变少了。24号忽然想到看一下“北京健康宝”,发现弹窗已经变成了黄码。乘胜前进,在好友的建议下,把公交一卡通与“健康宝”绑在了一起,否则还要同时刷健康码。
看到集中隔离交流群里的小伙伴们从25号下午三点起纷纷坐上了去机场或者火车站的出租车。贴心的工作人员们把解除隔离的时间又往前提了一小时。群里感谢声不断,令我动容。有过几次隔离经历的群友说:这是迄今最好的一个隔离点。为自己庆幸。后来读到,有些人后面就没这么幸运了:回到当地后遭遇了土政策,被继续隔离三到十日的都有。
原则上我从15号下午开始的十天隔离25日晚六点就该解除了。但25日上午采样的核酸检测,半夜在“健康宝”上都没有结果,也就无法申请绿码。难怪社区女士第一次通话时就告诉我26号才能迈出家门呢!终于在26号早上醒来时看到了核酸阴性报告。截屏给社区女士后不到一小时,终于得到了来之不易的绿码!
出去第一件事便是自己排队做核酸,因为医务工作者上门的日子已经结束了。先用微信扫码登记。外国护照颇费了些周折,工作人员也有点崩溃,好在形成二维码后可以反复使用。然后到另一个窗口把嘴张开。任何一处都需要扫码,有的地方还要测体温。于是不是特别感兴趣的商店就不进了。到离家最近的稻香村买熟食,发现顾客比几年前少了很多,可能也是我这种懒得扫码的心理吧。
医院早已不允许家属、保姆陪床了,只能用跟医院挂钩的护工。解封当天打电话请求允许我匆匆见母亲一面,被护士长客气地告知不能违反规定。节前肯定更没有通融的可能。只能盼着需要做检查时,护工提前通知我们过去等。欣慰的是,母亲的病情有了一些好转。老妈真了不起,挺过了高龄人最危险的肺炎。
带着有一天能去看母亲的信念,也做着最坏的准备,最怕人捅鼻子、捅嗓子的我,每天主动去测核酸。虽然公共场所已经只要求72小时的阴性结果了,保姆从老妈进急诊起,一直都是一日一核酸的。因为任何医院的住院区都需要有24小时以内的核酸阴性证明。现在明白为什么很多人有健康码焦虑症了。顺便提醒一下读者朋友们:如果没有国内手机号的话,为了保证顺利到家,一定要请亲友在你回国前寄过来一张电话卡。到处需要刷码或打电话,用国外的手机会代价巨大。
Omicron以来,我在法国有点大无畏,出去都是跟大部分人一样不戴口罩也不用消毒凝胶。但现在怕了,因为一旦阳性就得隔离,而且会使整个小区被封。于是又回到了两年前的谨慎,接到快递后开始认真洗手,也尽可能不去人多的地方,以减少密接的风险。
9月30日,在拿到绿码的第五天,正在跟保姆一起在后海散心,接到主管大夫的电话,说我妈的身体出了新的状况,需要做增强CT。一边担心,一边高兴见母亲的机会终于来了!幸亏路上不太堵,网约车把我们及时送到了住院处,在好心的保安的帮助下完成了“健康宝”以外的繁琐的扫码登机,在老妈正要被抬进机器之时赶到了!
不由得百感交集:花了26天从巴黎街头走到北京街头,再加上四天的焦急等待,终于见到了重病的母亲。分别了三年零两个月后,她已形容枯槁了!现在不是流泪的时候,因为还抱着希望。
在这艰难困苦的30天中,得到了无私的帮助和抚慰:有无微不至、亲如一家的保姆;有出谋划策、跑前跑后还垫付了巨额住院费的邻居;有费尽心机帮我给老妈找病床的大学同学;有不辞辛苦地帮着购物,有在我银行卡刷爆时热情伸出援助之手的高中同窗;有在巴黎放下手头的事就给我母亲远程调治的闺蜜;有不忘为我解忧的远近不同的朋友们;有满满人情味的隔离点、温馨的社区,还有一流医院的一流科室与医护人员…… 想到这些,即使到了心力交瘁,也不曾绝望。
感谢诸位的惠读、关注与祈福。祝大家阖家幸福安康,也祝今后回国顺利!