首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

茅奖作家徐则臣： 如何写好小说（“故事”不等同于“小说”）

2024-11-01 06:59   陕西  



01 “故事”不等同于“小说”

对于一篇小说而言，故事首先是它的物质载体。如果没有一个故事，小说是不能够成立的。换句话说，我们在小说里面所要表达的所有东西都必须放在一个故事里面去讲，否则它就会变成一个论文，那就很麻烦。

但是，我们不能完全把小说等同于故事。小说跟故事之间肯定是有区别的，小说等于“故事”加“故事所能呈现出来的那样一部分意韵”。很多作家在写小说的时候兴趣仅仅在于故事，只关注这个故事是否精彩、漂亮，但只有这个故事还不是小说。

02 “故事”的形态在今天发生了变化

从莫泊桑、契诃夫、鲁迅到马尔克斯、巴别尔、克莱尔·吉根，我们会发现，小说发展到今天，它的故事形态实际上发生了许多变化，现代的小说不一定还会保持完整的构架，它也可能是片段式的，这就使得我们要重新理解故事这个概念。

就这个意义上而言，我们今天再来谈论一个“故事”的诞生，应该既要包括我们传统理解的那个“有头有尾非常完整的故事”，同时还应该包括那种“尽管不完整，但是能够有效表达作者意思的故事”。
03 先有“小说”还是先有“故事”

故事与小说的关系，一般有两种：

一种是“先有故事，再有小说”。比如说我想到一个好的故事，感觉特别有意思，尽管这时候我可能还不太清楚自己要表达什么，但我决定先把这个故事写出来。而当我把这个故事非常完美地讲出来的时候，小说也就诞生了。

还有一种则是“先有小说，再有故事”。这里说的“先有小说”指的是先有小说的主题，有想表达的东西或者困惑，想通过小说这样一种形式呈现，然后就需要去找故事支撑它。这就像是写论文，有了结论，我们还得找到与结论相匹配的细节、故事、人物去论证，这是另一种小说和故事之间的关系。

04 好的故事能自动产生意义

有的时候我们写小说会很焦虑，经常会想我为什么要写这个小说？如果想不明白，想不清楚，好像我们这个小说就不能写，我们会担心写出来没什么意义，其实大可不必。

好的故事本身是能够自动产生意义的，简单举个例子：比如说书桌上有一杯水，我们会想到这是一个有人的空间；如果我再告诉你，桌子上还有一瓶驱蚊花露水，那么一杯水、一张桌子和一瓶驱蚊花露水之间就能产生更多的意义，比如我们会想到这可能是夏天；那如果现在我再告诉你，上面还有一瓶啤酒，它的意义自然就更多了。

我们有时候会焦虑写作的意义，但是首先得你得把它写出来，写不出来任何意义都不存在。至于写出来以后，你要表达那个东西是否完整，是否尽善尽美，甚至是否最后完全消失不见，产生出来一个南辕北辙的意义，这都无妨。
05 作家不一定需要掌控作品

我一直说作家其实有三种：

一种是作家大于作品。这样的作家很有才华，但是他有一个问题——当他写作的时候，他所要表达的这个东西永远赶不上自己内心的丰富程度，我有十分的才华，却只能表达出八分，作品永远小于作家。

第二种是作品等于作家。也就是说作家和作品之间能画个等号，我有多少才华，我就能表现出多少，我有十分我这个作品就能写出十分。这种作家是很不容易的，但在我看来，他还不是最好的作家。

最好的作家应该小于作品，我有五分的才华或者我有八分的才华，但是我的作品能展现出十分来。在这样的作品里，作家所写下的细节、意象、起承转合、人物关系，它们之间都会自行产生意义，超越作者的想法，自行生长。


06 先有一个题目

我个人写作的习惯是“先有题目”，我的书桌上有一张纸，这张纸上记了很多的小说题目，这些题目通常是我走在路上，或者看书的时候，脑子里突然一闪跳出来的词或者短语，我觉得特别有意思，就记在了上面。

比如我有篇小说叫《如果大雪封门》，这就是我有一天走在路上想到的题目，想到以后觉得“唉这还真有点意思，如果大雪封门，那么会怎么样呢”，然后我就把它写在了我桌面的那张纸上，整天没事盯着看。

一个题目就像一个建筑，你盯着看的时间越久，这个题目的内涵和外延就越能显现出来，就像太阳照到建筑会有阴影。那这个阴影到底有多大，什么时候最大，你心里肯定有数。等到某一天，你发现关于这个题目你能想象的阴影最多就这么大了，那么，可能这个题目它所适合的那样一个意蕴也就定下来了。

07 有的题目一看就是一个大长篇

很多作家会跟我们说，有的题目适合做短篇小说，有的题目适合做长篇小说，有的题目则只适合做一个中篇小说。

比如“白鹿原”这个题目，一看就可以做一个大长篇，不是因为说我们现在看见了《白鹿原》是一部大部头的小说，我们才说“白鹿原”可以做一个大长篇的题目，而是这个题目本身它所呈现出来的气象，它所呈现出来的感觉，它就是一个大长篇。

我有一个短篇小说，题目叫《狗叫了一天》，这个题目也是偶然有一天突然脑子里面冒出来的，我觉得很有意思，但想来想去想来想去觉得它只适合写一个短篇，如果是一个长篇，“狗叫了一天”这个题目就盖不住。

08 一点点拼凑出一台机器来

之前提到有一种写作是以写论文的方式去写小说。

比如说写《洛丽塔》的纳博科夫，纳博科夫写小说是以一种卡片的形式来写的，想到哪写到哪。今天可能写一个开头，开头写不下去了，我可以写中间；中间写一部分，写不下去，我再写结尾；最后，把所有的卡片往一块儿一拼，然后就成了一部小说。

纳博科夫处理小说的时候是分成片段来处理的，每一个片段承担一部分责任，每个片段有每个片段的使命，他心里都有数。而他在写作这些片段的时候也不是从头到尾按顺序制造零件，他是这个顺手，这个时间合适，我就就造这个零件，这个时候不合适，我就换一个零件来造。最后反正我把所有零件造完了，往一块儿一拼，一台完整的机器就出来了。

09 让你的故事复杂起来

很多同学会说自己不太会编故事，不知道怎么把故事编得曲折好看。其实很简单，如果你的短篇小说里面有三个人物，那么你要让三个人物之间都产生关系，如果有四个人，那就让四个人中任何两个人、三个人之间都产生关系。

这就像排列组合，如果你在小说里解决了人物排列组合的问题，那么这个小说的人物关系一下子就复杂了。故事的复杂，必须来源于人物关系的复杂；而人物关系的复杂，又要来源于人物性格的复杂。

一个好看的小说，通常也是一个复杂的小说。因此，小说里面要尽量少画直线，要画曲线，要画相交的曲线。如果画直线，也要尽量画能够相交的直线，不要画平行线。

10 一个作家其实一直都在写童年

余华说过一句话：一个作家其实一直都在写童年，都在写回忆。

这句话什么意思？不是说你现在所写的任何经历都是你童年经历过的，而是说你现在对这个世界的认识，它的基础和参照是你的童年。你的童年，你的故乡，它们共同建立了你对这个世界的最基本的认识，而当你进入社会，这些认识就成了你的一个参照和标准。

说得绝对一点，一个作家其实一辈子都走不出他的童年和故乡，他写的任何的东西，都能在童年和故乡里面找到对应点。从这个意义上来说，童年就是一个时间意义上的一个故乡；而故乡就是一个地理意义上的童年。对一个作家来说，只写他的童年就足够了，你能把童年给吃透，也就足够了。

11 写作的勇气比写作的才华还要重要

大家在写作中可能会越来越发现一个问题，写作的勇气，甚至比写作的才华还要重要。我们常常会感叹一个人有很高的才华，他可以写出惊世之作，但事实上对这个作家来说却未必如此，他可能特别的胆怯。

有的时候一个作家的胆怯和恐惧，甚至比一个人拿起刀去结束自己的生命还要大。很多人都会恐惧写不完、写不好，但有的时候我也会想：有什么好恐惧的？坐下来写，顶多就是给写砸了。写砸了，扔了就可以，万一写好了呢？道理都明白，但是你写的时候还是紧张，还是胆怯。所以写作的勇气在我看来有的时候比才华更重要。

其实这个世界上很多人一开始并不知道自己有写作的才华，包括我个人，没有人一生下来脑门上就印着“作家”两个字，肯定没有，都是在不停地训练，不停地鼓起勇气去尝试以后才慢慢发现的，这也是为什么我们说训练重要的原因。


　　作者简介

　　

　　徐则臣，男，著名作家，茅盾文学奖获得者，现为《人民文学》杂志副主编，淮阴师范学院文学院校友。2014年凭借《耶路撒冷》获得老舍文学奖，并且在2015年提名第九届茅盾文学奖。2016年《耶路撒冷》获得首届海峡两岸新锐作家好书奖。2019年凭借《北上》获得第十届茅盾文学奖。

　　


 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMDU1NTk1Mw==&mid=2247520892&idx=2&sn=d119c81680af59298f0d9d4e493fabab
经典品评
本平台为作家成长服务，为读者提供最有价值的经典范文、历史轶事、写作指南、投稿期刊等，拓宽作家写作的宽度、深度和厚度，同时推广当红作家和文学新人，欢迎关注，欢迎转发，共享阅读与写作之沉浸式快乐！投稿邮箱15929846877@163.com
 最新文章
西安情侣深夜冻死在山上，被找到时双目圆睁，坚信人定胜天……
【名家美文】汪曾祺：我的家乡
孙中山给蒋介石签发的任命证书，保存完好，珍贵罕见
【读书频道】张王俊：一个古村落的记忆与数说——《古老的埝村》读后感
诺奖作家马尔克斯：这就是我写作的秘密
茅奖作家徐则臣：我的四大写作动力
《人民日报》：什么样的散文是好散文
陈独秀曾孙陈恩田、蒋介石曾孙蒋万安有望相会台北(中英双语)
【好诗赏读】蒲苇：雾
重磅消息：《文学报》停刊了！
毛姆：什么是好小说？好小说应该具有哪些特性？
莫言：关于长篇小说的长度、密度和难度
茅奖作家麦家：把小说当作一门手艺活来做
从华国锋接受中纪委质询看当时的党风（附视频）
你敢想他们生活有多奢侈？
著名作家冯骥才：一个作家应当具备哪些素质？
茅奖作家乔叶：小说写作的活法
从乡村教师到著名作家——茅奖作家乔叶的心路历程
陈云三句话，让华国锋主动辞去主席职务，叶剑英当场落泪
季羡林谈写作：我怎样写散文
茅奖作家乔叶：我是怎样从写散文转为写小说的
十五位文学大家：提高写作水平的15个心法
孙志刚贪腐8.13亿，竟排不到前三，第一已被执行死刑
市委书记回忆：晚九点，敲开副国级领导家门，只汇报了两句话…...
【好诗赏读】舒婷诗三首：落叶/双桅船/黄昏星
【好诗赏读】蒲苇：姐妹情长（外一首）
【中国作协主席】铁凝：作品是立身之本
莫言：你可以尝试这样开始写作
贾平凹在陕西省作家协会成立七十周年座谈会上致辞
茅奖作家徐则臣：文学新人为什么出头难？
湖南某作家为追求文学梦辞去公职，如今每月稿费收入不足千元……
著名作家毕淑敏 ：写作的十条规律
《人民日报》副刊 颜 庆: 风过曾家山（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）
中国“悍匪”之首——白宝山背后的故事
宣布胜选丨特朗普诗歌精选8首
1901-2024 历届诺贝尔文学奖得主及获奖词
李佩霞案今日开庭
【中国作协主席】铁凝：我的文学导师—孙犁
茅奖作家迟子建：写出好文章的秘诀
《人民日报》副刊 张韵秋: 仁里印象（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）
唐朝何以成为中国古典王朝的顶峰
蒋介石国民党反腐为何最终以失败告终
美媒测算：特朗普赢得2024年美国总统大选
将门虎子：耿飙的孙子耿爽
从共青团走出来的国家领导人
【中国作协主席】铁凝：没有读者，作家的意义又在哪呢？
贾平凹：写作的秘方
《人民日报》副刊 胡 静 :打碗碗花（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）
《人民日报》副刊 史鹏钊 :秦岭的雨（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）
秦刚同志最新动态
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉