文 | 菠萝
（一）
2025年是冬雪癌症康复整整第10年。准确的说，是第二次癌症康复第10年。如果从第一次癌症算起，她已经和癌症打了33年交道。
冬雪是90后姑娘，出生在北京二环和三环之间的普通工人家庭。33年前，她第一次得癌症的时候，还不到6个月。
据她妈妈回忆，那天带她去姥姥家玩儿，大姨二姨都在。她被放在床上，大家都来摸她肚子逗她，突然大姨说：“你家这个小东西，肚子怎么是歪的？”
冬雪小时候
她妈妈仔细一看，还真是有点歪，赶快带她去医院检查。没想到医生一拍片子，真的在肾上腺上发现了一个大肿瘤。他们赶紧挂了北京儿童医院的专家号，主任当即决定手术。但肚子一打开才发现情况比想象的还糟，不仅肾上腺有肿瘤，而且已经转移了，肝上到处都是。想靠手术完全切干净来治愈是不可能了，所以医生当时只是把肾上腺的肿瘤切除了，转移肿瘤完全没动，然后就给缝起来了。婴儿肚子上的皮肤薄，冬雪被推出来的时候，妈妈觉得那伤口完全是愣拽到一起缝上的，看起来被撑得透明锃亮。
雪上加霜的是，病理诊断她得的是神经母细胞瘤，儿童癌症之王，如果是晚期，出了名的生存率低。
手术室外，医生直言不讳地对冬雪妈妈说：“建议你们再生一个。”
妈妈回答：“不想再生了。这个孩子你们能救就救，不能救也就这样了。”
虽然希望不大，医生还是给她上了化疗，还从肚脐边上插进一根管子，直接把化疗药打到肝脏里面去。
冬雪已经不记得她当时受了什么罪，毕竟才几个月大。但在妈妈的笔记本里，她治疗的每一天都被记录了下来。
冬雪妈妈的日记
6月24日住院，29日手术，7月25日出院。
……
8月19日，早晨吃奶吐了，中午37度，晚上38度，晚上苦恼，烦躁。
8月20日，今天好一点，我给她吃了一片先锋4。
8月21日，满6个月，今天正常，稳定。
……
妈妈就这样简单而认真地记录着冬雪的每一个反应。化疗的副作用让冬雪一喝奶就吐，但妈妈总是等她吐完了再接着喂。不喂不行，因为冬雪看起来只剩了皮包骨头，小胳膊小腿儿细得跟小棍儿似的。
由于肝上到处都是癌细胞，没有人真的指望冬雪能被救活。但到那年9月份的时候，奇迹真的发生了。
化疗一段时间后，妈妈带冬雪到医院复查，超声科的贾立群主任做完检查后表情都变了，他非常惊讶地问冬雪妈妈：“你们肝上后来又动过手术？”
“没有啊。医生不是说肝上全是肿瘤，动不了手术吗？”
“但你过来看看，她肝上的肿瘤全没了！”
9月20号，妈妈在日记本上兴奋地写下：
……医生说冬雪能治好，但愿上帝保佑。
在这段话的上面还补了几个字：特殊4S型。
原来，通过意外消失的肝转移，医生已经判断冬雪得的是一种极其特殊的肿瘤：4S期神经母细胞瘤。
4S期神经母细胞瘤只出现在不到1岁的孩子身上，特点就是肿瘤看起来很恶性，已经转移，但治愈概率却很高，甚至即使不治，有些肿瘤也会自己消失；是自愈率最高的一种肿瘤类型。
冬雪就像突然中了头奖，化疗后，全身转移的恶性肿瘤就这样全部消失了。
冬雪第一次战胜了癌症。
后来冬雪上小学的时候，有一次因为感染又去了儿童医院，妈妈想带着她去感谢一下当年的主治医生，让他看看救过的小女孩已经长这么大了。结果医生已经退休了，值班的是他学生。年轻医生听了冬雪的故事，感慨地说：“你真是挺幸运的，这就算彻底治好了。今后再有什么问题，肯定跟它是没关系了。”
（二）
战胜癌症的冬雪，日子并没有一帆风顺。她在学校读书又遇到了巨大的挑战：考试！
冬雪小学的时候成绩还凑合，但到了初中就越来越跟不上，成绩一落千丈，尤其是数学。
冬雪自己也很迷茫，因为她真的很想好好学，上课也一直在努力听。但不知为什么，数学公式、计算推理对她说宛如天书，真的就进不去脑子。老师也很纳闷，明明冬雪上课在认真听讲，也在积极互动，为什么考试成绩会这么差？
“现在想，这应该就叫没有天赋吧。”冬雪笑了笑说。
爸妈对冬雪的学习很有期待，因为家里还没有一个大学生。孩子学习不好，又找不到原因，他们又急又气，解决方法简单粗暴：打！
因为学习成绩，冬雪从小没少挨爸妈打。衣架、皮带都经常往身上招呼。爸妈完全没有因为她小时候生过病，就改变对她的要求和期待。
冬雪形成了条件反射：每次考砸了，回家看到妈妈举起东西，她就赶快保证下次一定好好考。妈妈一心软，这顿打就躲过去了。
“你觉得爸妈过分吗？”我问她。
“没有，被打很正常，确实气着他们了。”冬雪还是笑着回答。
不管挨了多少打，到最后冬雪中考还是没考好，没能上高中，而是读了中专，去了护校学习护理。
谁也没想到，冬雪到了护校以后如鱼得水，就像换了一个人，成绩突飞猛进，长期霸占着班上前两名。原来，抽象的数学对冬雪极难，但她却擅长记忆和背诵。护校的学习主要就是背知识点，虽然又多又杂，对冬雪来说却并不难，甚至不怎么需要动脑子。
“以前开家长会，我爸妈都不想去，觉得丢人。但护校开家长会，他们全来了！可高兴了！哈哈哈！”这次冬雪笑得最开心。
所以说，每个人天赋是不一样的，关键要有用武之地。
冬雪
冬雪18岁的时候就毕业工作了。她先去了著名的北京阜外医院实习，但三甲医院不招中专生，她留不下来。最终她找到了在一家二级医院工作的机会，但没想到分给她这个新人的却是最重的病人，几乎全都是卧床不能动的，甚至还有需要临终关怀的；冬雪曾经一天就要送走两个病人。她完全没做好心理准备，每天压力都特别大，尤其是晚上一个人值班的时候，她怕给人扎不好，输不上液。遇到特别急的抢救，又怕跟大夫配合不好，耽误了治疗。有一阵子，她几乎夜里天天哭。
这种日子久了，最终她还是离开了医院，选择到社区卫生服务中心工作，负责督促老人们体检，工作压力小了很多。
但没想到刚到社区工作俩月，20出头的冬雪就第二次遭遇癌症。这一次她被诊断得了乳腺癌。
（三）
肿瘤是冬雪自己发现的。洗澡的时候，她无意中摸到了一个包，凭借身为护士的经验，她第一感觉就是：怎么这么硬？
她赶快把妈叫来。或许是自我心理安慰，妈妈摸了摸说没事儿，像是乳腺增生。但当时冬雪心里有一个声音，这事儿不这么简单。第二天下班，她赶紧去了附近的医院拍B超。
B超结果显示是实性结节伴钙化。医生一边安慰她，说钙化结节也有良性的，但同时又让她赶紧联系外科做个手术取样。到了乳腺外科，医生在做触诊的时候就有不好的感觉，因为刚使劲一压，乳头就渗出了血。医生给冬雪交代，手术前别吃东西了，按空腹做准备，因为如果取样的时候看着不好的话，可能就直接扩大切除了。
结果真的不好，肿瘤的大病理显示：浸润性导管癌，激素受体阳性，2期。
或许是因为已经战胜过癌症一次，冬雪不怕这个词。当确定是癌症的那一刻，她觉得反而比之前猜来猜去的时候淡定了许多。尤其是看到2期和高分化肿瘤几个字，她感觉还不错，没有那么坏。
冬雪的运气确实不错，这次又遇到了好医生。为了治疗方便，她并没有选择去名气大的肿瘤医院，而是就近去了家旁边的复兴医院。好巧不巧，在那儿就遇到了一位专门治乳腺肿瘤的主任，叫骆成玉。骆主任很负责，沟通也很有耐心，关键是手术做得很漂亮，他擅长乳腔镜手术，术后恢复快，也没有出现淋巴水肿。
好医生不止是骆主任一位，她还特别记得一位年轻的主治医生，叫王国庆。当时因为管理原因，冬雪的手术可能要被推迟，王医生听说后直接给同事急了：“人家小姑娘这得病，心情那么不好，就应该按时做！” 出于感激，她们当时还偷偷给医生塞了一张卡，结果人家原封不动地退回来了。
手术很顺利，结束后医生也给出后续治疗方案：8次化疗+30次放疗+5年内分泌药物。
放化疗很辛苦。尤其是化疗到了最后几次，冬雪看着橘色的药水就犯恶心，化疗药都还没开始输，她就已经去抱着马桶哇哇吐了。
但不管多难，冬雪一直都很乐观，从来没有觉得自己活不了。确诊的时候，医生照例提醒她肿瘤可能会复发，可能会转移。但冬雪从来不去想这些，她觉得，如果老琢磨什么时候复发，什么时候转移，那就没完没了。
自从知道自己小时候捡了条命，她就觉得不管遇到什么事儿，还是要多往前看，看到希望。
（四）
我是在“菠萝的年轻朋友群”里认识冬雪的。
几年前，我搭建了这个45岁以下的癌症患者群，除了年龄限制，进群前还得考试。我的初衷是让愿意学习、相信科学的年轻患者有一个地方，可以和三观一致的朋友们交流。冬雪是最早也是最活跃的成员之一。
冬雪
她说自己挺喜欢这个群，一方面是里面会遇到其它类型的癌症病友，可以学点别的疾病知识。
“家里肯定难免会遇到别的病，如果真是遇到问题的话，可以向群里的一些病友请教一下。”
更重要的是，这里面的年轻人虽然都是癌症患者，但都挺正能量的。她在的其它乳腺癌大群虽然人很多，但大家对疾病的认知差别很大，有些提出来的问题很低级，一看就是伪科学。天天都有人说这不能吃，那不能吃。
“有人说连饼干都不能吃，我就想凭什么？到底得的什么病？”
冬雪在“菠萝的年轻朋友群”里颇有人缘。她康复时间久，大家喜欢每次在她复查过关的时候一起接好运。另外，冬雪还是一个“美食达人”，她不仅爱吃，而且爱做。按冬雪自己的话说，她最爱瞎鼓捣美食，无论是做家常菜，还是烘焙点心都喜欢。她在群里经常晒自己做的食物，让人垂涎欲滴。
冬雪做的美食
她最有成就感的是第一次做蛋黄酥。做蛋黄酥的程序特别复杂，外面要做酥皮，里面是豆沙加咸蛋黄，她从阳光明媚的中午一直弄到天黑透了。功夫不负有心人，她第一次就大获成功。从烤箱把蛋黄酥拿出来的那一刻，满屋都飘满香气，她感觉特别满足。
她把蛋黄酥分给大姨、二姨，还有邻居们，大家都对她妈妈说：“你家冬雪真厉害！东西做的真好吃！”
妈妈很高兴。
冬雪做的蛋黄酥
虽然小时候因为学习被妈妈打过，但冬雪和妈妈关系一直很好，她心里只有感激，因为她知道妈妈很不容易。
就在冬雪诊断乳腺癌的那一年，她爸爸也因为脑梗住院。一检查，大家都呆住了，没想到他身体这么多问题，高血压、高血糖、高血脂都很严重，肾也有问题。后来情况越来越糟，已经需要长期透析，基本没有了生活自理能力。
照顾两个病人的任务，都落到了冬雪妈妈身上。妈妈本来是一个特别闲不住人，爱踢毽子，爱赶早集，爱逛打折超市。但自从家里有两个病人开始，她就完全没有了自己的生活。这一切，冬雪都看在眼里。
妈妈最近也查出一个肿瘤，所幸看起来是良性的，但需要定期复查，每三个月就要去医院做一次B超。为了抢医科院肿瘤医院的特需号，冬雪每次早上五点多就得出门去医院排队。妈妈总是念叨说：“闺女你太辛苦了，要去那么早，尤其是冬天，五点还那么冷。”
冬雪说：“没关系，这都是我应该做的。”
冬雪告诉我，她有很多话想给妈妈说：“我知道你那么多年不容易，从小家里就是你担事儿，就连换灯泡都是你干的。尤其感谢当初没有放弃我，那会儿医生都说别治了，再要一个。但你坚持给我治，才有了我现在。虽然我也得过病，但我现在康复了，从小都是你照顾我，现在轮到我去照顾你。”
（五）
冬雪还有个特别感谢的人，就是她老公。
乳腺癌做完手术后第二年，热心同事就给她张罗着介绍对象，说认识个男的特别好。冬雪说你先把我生病的情况跟人家说清楚，如果人家因为这个不想跟我谈，我能接受，也能理解，咱们别骗人。
男方听完，说不介意。
“说实话，我觉得是他当时对这方面确实不太了解。”冬雪又笑了。
两人见面后，彼此印象都不错，但冬雪还是继续实诚地给男方科普自己的病，说癌症有复发转移的可能，如果结婚，他弄不好某天就会被牵扯到了。还有就是自己在做内分泌治疗，不能马上生孩子，得五年以后才能考虑这事儿。
男方听完，说：“没关系。”
俩人开始谈恋爱，一切都很顺利，但半年后，冬雪发现了一个问题：对象一直没把她生过病的事儿告诉他爸妈。
男方解释说自己爸妈是古板传统思想，如果直接说找了个得过癌症的媳妇儿可能会被吓着。冬雪一听就急了：“不行！你必须得说，不然我接受不了。要是将来他们因为别的原因发现了我得过病，那就太被动了。就算因为这事儿他俩不同意，咱们掰了，也必须得去说。”
男方后来实在被冬雪逼的没办法了，只好回去给爸妈坦白。果然，爸妈第一反应是一愣，说你怎么找一个生过病的。但也倒没说完全不行，只是说啥时候见见。
趁着快过年的机会，男方带着冬雪去了自己家，对方父母见到她状态挺好，又问了一些问题，后来就没再反对了。
“你是用什么征服他们的？”我问。
“我做了一点好吃的！哈哈！”冬雪回答，“开玩笑的。肯定不是因为这个突然一下就通了，主要还是我老公一直做了不少工作。他父母后来想，既然你那么想选择她，那就随你。”
冬雪的婚后生活很幸福，她喜欢老公的健谈，遇到事儿总能开导她，老公喜欢她的贤惠，经常能做好吃的。俩人的笑点也很合，呆在一起的时候总是很开心，经常窝在一起咯咯乐。
平安夜的美好时光~
我问冬雪的最后一个问题是：“你现在最想做的事儿是什么？”
“自从爸爸生病，妈妈就被拴住不能出去旅游。我想托人照顾几天爸爸，带妈妈出去玩一次。”
“还有别的吗？”
“生个孩子！”
*个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
感谢冬雪的真诚分享，致敬生命！
如果你是肿瘤康复者/长期带瘤生存，愿意和菠萝聊聊你的故事，欢迎点击阅读原文或扫码👇
↓扫码填写联系方式↓
您的信息不会公开或他用
_________
往期文章
👇点击阅读原文，和菠萝聊聊你的故事~
