牛顿，英国著名的物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家，被誉为“近代物理学之父”。这斜乜的眼神，微微上扬的左嘴角，坚挺的鹰钩鼻，笑而不语神态……确实散发着一股哄哄牛气！
纪念牛顿诞辰382周年
推荐关注
牛顿被誉为人类历史上最伟大的科学家之一。
其实牛顿在科学圈里曾经很有权势，被女王封了爵位成了贵族，因此江湖人称牛爵爷，官至皇家造币局局长兼皇家学会会长。如果爱因斯坦没有推辞以色列建国总统的话，在科学界的权柄上和他有一拼。
不过，说他有权势并不仅是官大，主要是贡献大。如果17世纪就有诺贝尔奖的话，牛顿至少能连续垄断4届物理学奖（分光计、力学体系的构建、反射望远镜、万有引力），同时为了表彰他在炼金方面的造诣，再奉送他一届化学奖。而且他还鼓捣出了流数术（微积分），所以菲尔兹数学奖也要给他。
要知道，他的这些发现基本都是在26岁以前获得的，30岁以后牛顿就开始玩票了，成天琢磨上帝和炼金，以及怎样把莱布尼茨搞臭，捎带手的把以前的发现整理成书。
所以你能想象到他在当时的欧洲是如何的一呼万应，敢跟他叫板的只有莱布尼茨和大主教贝克莱。牛顿死的时候，全英国的名流以给他扶柩为荣，全欧洲的名流蜂拥伦敦。来自法国的文科生伏尔泰在国葬现场大受刺激，回去就写了首诗，嫉妒之情溢于言表。
牛顿老师的一生是天才的一生，战斗的一生，也是孤独的一生。一辈子没有朋友，也没有结过婚，很可能到死都是处男。
当然他肯定不会孤独，因为科学的世界里乐趣无限，快感连连。出乎世俗想象的是，他认为科学要远比任何美女都更具有风韵，得到一个成果所获得的高潮强烈而持久，不仅有快感，更有巨大的自我认同感，远胜于那几秒颤抖之后无边的空虚与落寞。
本文由公号哲学之路编辑发布
其实，牛顿茕茕孑立，形影相吊的原因是多方面的。首先他生性孤傲，自恃高才，瞅谁都是傻逼，当然不会真心跟傻逼交朋友。同时在他眼里人是不分男女的，只有傻逼和巨傻逼两种，所以他对女色没兴趣也就可以理解了。据说，有婚介中心给他介绍过几个名媛，拾掇拾掇都是当王妃的坯子，但一见面就受不了牛顿的牛逼烘烘和不知所云。比如有次相亲，他把姑娘的手指头塞进了烟斗。
另一方面是外在的，不光他不愿意交朋友，也没有人真正想跟牛顿当朋友，结交他的人都是有目的的。人们对他只有敬畏和仰慕，并不真的喜欢他。这道理其实很浅显，绝大部分人都热衷于跟比自己傻的人待着，很少有人愿意在天才的身边衬托自己的愚蠢。所以好多人都喜欢小动物和小孩子，就是因为这些东西够傻。
不少姑娘一见到小猫小狗小人儿都会迫不及待地搂抱，接踵而至的就是很嗲的说好可爱哟。有时候可爱和憨态可掬的潜台词就是弱智。小猴子也很好玩，喜欢的人就少多了，因为猴子机灵到能戏弄人，那些人没有驾驭猴子的自信。同理，喜欢小孩的都是喜欢他们的单纯与缺心眼，在他们眼里，小孩跟小动物没有本质区别，也都是四条腿走路，露着屁眼随时拉撒。
如果遇到一个小天才，3岁就会心算三位数乘法或者知道傻逼二字的正确写法，她们一定会吓破了胆。所以那些喜欢养猫狗的女士们别再标榜自己有爱心了，你们其实比谁都缺德。我从不喜欢猫狗，这是因为我敬畏大自然的生灵而不忍戏弄它们；我也不喜欢小孩，因为我把他们当作一个大写的人而不是小畜生看待。
本文由公号哲学之路编辑发布
大家不喜欢牛顿的另一个原因是他性格暴戾乖张。长年在他身边的人回忆说，牛顿在人前只笑过两回，其中一次还是嘲笑：有人问他，欧几里得的《几何原本》那么老朽，不知道还有什么价值。牛顿闻听放声大笑。
而且他人品太差，跟谁都打架。众所周知他从小就有校园暴力的记录，胖子同学不小心踩了他的风车，他抬手就把胖子打哭了，我们的教科书居然说这是他有志气的表现。长大了不以拳脚论高下，他就雇用枪手大骂莱布尼茨，甚至不惜化名亲自去骂，人品至此真是无以复加。莱布尼茨若不是脸皮厚早就跟纳什一样疯了，而且牛顿老师肯定会拍个片子叫《丑陋心灵》继续恶心人家。
关于牛顿的另一个谎言是他的谦虚，证据就是牛顿老师说过两段著名的话：一段是站在巨人肩膀上，另一段是海边捡石头子。
这确实很有迷惑性，我第一次听到后感动得直冒鼻涕泡。
但任何话语都是有语境的，巨人肩膀那一句的语境是这样的：胡克其实早就发现了万有引力定律并推导出了正确的公式，但由于数学不好，他只能勉强解释行星绕日的圆周运动，而且他没有认识到支配天体运行的力量其实是普遍存在的，是“万有”的。第谷早在100年前就发现了行星的公转其实是椭圆运动，开普勒甚至提出了行星运动三定律，所以科学界对胡克的成果不太重视。
后来数学小狂人牛顿用微积分极其圆满地解决了这个问题并把他提出的力学三条基本定律成功推广到了星系空间，改变了自从亚里士多德以来公认的天地不一的旧观点，被科学界奉为伟大的发现。于是胡克大怒，指责牛顿剽窃了自己的成果。牛顿尖酸刻薄地回敬道：是啊，我还真是站在巨人的肩膀上呢！这本是一句反语（注：据说胡克身材不高、驼背得很厉害），至少不是真的想客气一下。
但后人出于塑造完人的目的，只保留了孤立的原话而去掉了语境，变成了一句彻头彻尾的谦辞。
同样的情况出现在另一段话上，牛顿晚年因为树敌过多，来自欧洲大陆比如法德的一些新锐科学家质问他：“牛顿，你丫牛逼什么啊？”牛顿此时完全的展现了他科学界大宗师的风度与水平，潇洒地回敬道：“我没有什么牛逼的。我只是一个在海边独自玩耍的小孩，偶尔会为捡到几个美丽的贝壳而欣喜若狂，却对面前浩瀚的真理大海无所察觉。”意思是说你们他妈的连贝壳都看不见有什么资格评价我？
几十年的官场毕竟不是白混的，牛顿甩片儿汤话的水平已经到了信手拈来闲庭信步宠辱不惊的境界，所以我们只记住了这一段优美至极、深邃如同诗歌的话语。
牛顿人品差，不谦虚，没朋友，按现在的说法这是典型的高智商低情商，事业不会成功。但我们也发现，当智商高到一定程度的时候是可以取代情商的。所以那些说自己情商低的所谓天才们，你们没成功只是还不够聪明而已，怨不着人家情商。
要知道牛顿是个遗腹子和早产儿，出生时体重不到5斤，没吃过DHA和RHA配方的奶粉。亲娘改嫁后跟文盲姥姥度过无聊的童年，没有任何的早期智力开发和学前启蒙，7岁上学以前脑子里空空如也，牛妈妈对他的期望仅仅是认识点字然后回家务农。但是牛顿上中学后已经熟练掌握了拉丁语希腊语西班牙语和英语，然后被推荐进了剑桥，20出头就当了卢卡斯教席的终身教授。
晚年的牛顿除了升官发财再无其他骄傲之处，而且官迷心窍，没退休一直干到85岁寿终。当然他并没闲着，写了150万字的神学著作，同时一心扑在化学事业上，在家里盖了窑子，拿出年轻时搞物理的劲头玩命试验。但这次他的出发点就错了，总是希望从黄铜和煤渣中提炼出黄金。要知道化学反应只能改变分子并不能改变原子，能给原子做变性手术的只能是核反应。他违背了化学定律里的物质不灭原则，所以虾米了。
最后，说两段悼词。
另一段是模仿《圣经》里的上帝创世纪的篇章写的：自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说：要有牛顿！于是世界一片光明。
精品推荐
给大家推荐一套品质优、口碑爆的国民杂志。
纸媒曾经是很多中国人的青春记忆。以前的人们，每当新的一年开始之际，就会对着杂志名单开始订购期刊。然后，每个月的头几天都满心期盼，直到在家门口的邮箱中收到，或是从老师的手中接过最新一期的刊物，然后在被子里打着手电筒熬夜读完。我想，那时的杂志承载的是我们对世界的好奇与渴望。
然而，伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后，“纸媒已死”的论调早已不新鲜。可是最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失，在浩大汹涌的时代浪潮下，越来越多的人在短视频的快餐文化中失去思考。
![]()
你也许没想到，如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。三联生活周刊团队就是这么一群人。
想必只有老读者才知道，它曾经多次在中国经济发展的过程中“踩准节奏”，许多人因为它，人生迈向了更高的层次。
这本杂志有多猛？
精品推荐
想必只有老读者才知道，它曾经多次“神预测”经济形势，许多人因为它，财富获得了很大增值，甚至迈向了财富自由。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，中国经济正处于大爆发的前夜。
当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期。
2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。
![]()
这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。
它全年52期，从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。
各界大咖，作家、主持人、歌手甚至政治经济等领域的大佬们，都是它的忠实读者。很多朋友一爱就是十多年。
![]()
说实话，我觉得今天还在看它的人，都是逆流而上的勇者。
因为，在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个——
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
![]()
它就是中国备受尊敬的周刊之一，《三联生活周刊》。
![]()
![]()
《三联生活周刊》 2025全年开启订阅
独家专享冰点价+丰富赠品 大浪淘沙的精品周刊，深刻丰富好读 原价：780元 限时特惠价：425元 （领券之后更有惊喜优惠）
![]()
立即抢购
（出版社直发，正品保障，放心购买)
（若需要开发票请备注留言）
想必只有老读者才知道，它曾经多次“神预测”经济形势，许多人因为它，财富获得了很大增值，甚至迈向了财富自由。
2003年非典时期，很多人认为中国的经济会高速跌落，但是它却告诉大家，中国经济正处于大爆发的前夜。
当然很多人不信，但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期。
2007年全国经济形势一片大好，但它却提醒大家提防“泡沫经济”，相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。
这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。
它全年52期，从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐，都能在里面找到，包罗万象。
各界大咖，作家、主持人、歌手甚至政治经济等领域的大佬们，都是它的忠实读者。很多朋友一爱就是十多年。
说实话，我觉得今天还在看它的人，都是逆流而上的勇者。
因为，在碎片化信息爆炸的今天，它让每一个——
对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人，拥有了一片精神的栖息之地。
它就是中国备受尊敬的周刊之一，《三联生活周刊》。
（领券之后更有惊喜优惠）
立即抢购
（出版社直发，正品保障，放心购买)
（若需要开发票请备注留言）
它是备受欢迎的都市生活指南。
从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌，它都以独到的笔锋进行深入报道，给我们启发与反思。
它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。
从巴以冲突、俄乌战争、土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。
![]()
它更是浮躁生活的良师益友。
努力用看得更高的价值观，更多元的视角，带读者摆脱碎片化信息的包围。
![]()
热读杂志TOP：《为什么都想测试人格：MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年：心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱：如何避免完美主义》
52期杂志，针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。
提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。
![]()
创刊近百年来，收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者，分享说： “这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
![]()
至今每一天，都有新的读者，表达着对三联的喜爱。
![]()
在碎片化阅读盛行的时代，这样一份拒绝与低俗为伍的杂志，值得走入更多中国家庭。
![]()
它自带一种天然的亲切感，吸引着我们一口气就想读完。
每一期近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间，也会变得更有价值。
![]()
更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。
很多年以后拿出来，每一期杂志，也都是一个个关于时代的鲜活记忆。
强烈推荐这套杂志给你，让你遇见一个更充实、丰富、更有内涵的自己。
尤其是这一次，我们给大家争取到了，超值限时团购价！一定要抓住机会！
每周1本，每一本100多页内容，每月4~5期新内容，跨年52期一共52本杂志。 作为三联的老朋友，我们为大家争取到了专享订阅福利：
《三联生活周刊》2025全年订阅，一共52期，每月4~5期新内容，包邮到家。
历史冰点价，只要425元！
🎁再赠送，总价值133元独家超值赠品：
赠品1 三联精选期刊3本教育特刊，价值45元。
![]()
赠品2 增刊1本，价值88元。 ![]()
▲封面暂定，2025年1月底发货
每天只需1块多，就能让全家人收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。
历史冰点订阅福利，仅限3天，想要的朋友抓紧~
不管是送亲人，还是送朋友，都体面又有意义。
赠品和活动有限，抓紧下手吧~
注：下单后，赠品特刊将优先发出，88元增刊2025年1月底发出（如遇节假日顺延）。
《三联生活周刊》 2025全年开启订阅
独家专享冰点价+丰富赠品 大浪淘沙的精品周刊，深刻丰富好读 原价：780元 限时特惠价：425元 （领券之后更有惊喜优惠） 立即抢购 （出版社直发，正品保障，放心购买) （若需要开发票请备注留言）
“这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻，审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性，喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
@哲学之路公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。
商务合作请联系
微信：553660332
📌 推荐关注
现在关注“思想潮流、世界人文历史”公号：
回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书
回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程
商务合作请联系
微信：553660332
推荐关注
现在关注“思想潮流、世界人文历史”公号：
回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书
回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程
