“连旗袍都不准穿了,暴风雨就要来了!”

文化   2024-12-30 21:02   湖北  


编辑:哲学之路(ID:zhexuezhilu)

📌


推荐关注



每一个人的衣服,都是它的小世界,人是住在自己衣服里边的,服装变迁的背后,是社会文化的变迁。

——张爱玲


台湾学者王德威说:五四以来,能赢得读者持续支持的中国作家,除鲁迅外,只有张爱玲


张爱玲有一个奇怪的称号,她被很多读者称为“祖师奶”


然而,鲜为人知的是,在“润”现象流行的当下,她还被有些人视为“润”的“祖师奶”


 ▌因一件旗袍而“润”走 


她曾“舍不得中国——还没离开家已经想家了。”


可惜,这个愿景被一件旗袍破坏了。


新中国成立后,文联主席夏衍邀请张爱玲参加第一届上海文艺代表大会。


但与会者一律列宁装,只有她一袭旗袍,丁玲还因此指责她。



张爱玲天生对这些敏锐,她告诉弟弟,“连旗袍都不准穿了,暴风雨就要来了。”


她还说:“人民装那样呆板的衣服,我是不会穿的。”


衣服开始一样了,下一步应该什么一样,她懂。


很快,张爱玲找个借口,离开上海,辗转香港,告别与她文字休戚与共的故土。

 ▌传奇的“民国第一才女” 


张爱玲的人生,一面是流言,一面是传奇。


她是晚清重臣李鸿章的重外孙女,父亲是典型旧遗少,母亲是摩登新女郎。


虽出身显赫,却命运多舛。


她童年很不快乐,成年又遇见“渣男”胡兰成。


三毛还以他们的故事为原型,写出传世剧本《滚滚红尘》。



这都形成了张爱玲的独特气质。


她7岁写小说,14岁改写《红楼梦》,23岁名震上海滩。


接连发表《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等传世小说,成为鲁迅之后的另一个文字神话。

 ▌她的文字具有“反复”审视性 


过去几十年,张爱玲一直被“重新发现”。


很多网友说,因为疫情时期困守在家,想到《倾城之恋》里类似情节,便找来细细重读。


她的文字,令每个人真切体会到自己身处的当下。



她有倾世之才。


喜欢的人自不必说。不喜欢的人,也不得不说,“文笔太好,读完还不断影响我的大脑”。


一度拒绝她的人,接触她的文字后,随即“惊为天人”。


阿城和许子东拜访北岛,北岛问,你们这么多人喜欢张爱玲,她把人性写得这么恶,有什么意义?


阿城说,写尽了人性之恶,再回头,一步一光明。
评价张爱玲的名人更是数不胜数——


白先勇:张爱玲当然是不世出的天才,像是直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的。

林青霞:张爱玲的文字会发光,她笔下人物都是活着的。

梁文道:写的东西好像已经看破了人和事。

李碧华:张爱玲是一口井,一口任由四方人士尽情来淘的古井——再怎么淘,都超越不了。

...

而张爱玲自己则说:“等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要给报摊开一扇小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。”


如今,张爱玲离开我们已经近三十年,她的作品不断被重读、不断被印刷,版本众多。

为此,@哲学之路公号诚挚推荐这版颜值爆表的《张爱玲经典小说集》,共包含5部张爱玲经典作品:《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《半生缘》《小团圆》。
这套版本由清华美院名家担当设计,每本书都以张爱玲钟爱的“月亮”意象为主题,封底印有张爱玲金句,皆是张爱玲本尊笔迹。内容由著名张爱玲研究专家止庵精心编订,以张爱玲生前最后改定的《张爱玲全集》(1991-1995年台湾皇冠版)为底本,考究仔细。感兴趣的书友,识别图中二维码,即可一键收藏。
立即抢购
出版社直发,正品障,放心购买)
(若需要开发票请备注留言)


真相如火,传播真相者如普罗米修斯。

陈徒手先生几十年如一日地在档案中挖掘真相,目的是“记录40年代末之后知识分子的几声长长叹息”,把历史的灰暗面平铺给人看。

陈徒手说,“知识分子有个天职,就是说话,不论用嘴还是用笔。若一声不吭,是失职;若作假,是渎职。”


知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的?

“思想改造”、“洗澡”这些消失于教科书,只会偶尔散落在网络世界隐秘角落的陌生词汇,究竟意味着什么?

知识分子又如何看待“今日之我”与“昨日之过”?

回答这些问题,在今天,仍有意义……

为此,@人文精选诚荐陈徒手先生作品《故国人民有所思》和《人有病,天知否》
这是两部深入解读“知识分子思想改造”的著作,运用了海量有据可查的档案资料,实在不可多得。

陈徒手先生根据几十年积累的资料所写出来的著作,其实还有好几本,但是由于众所周知的原因,目前能出版的就这两本,而且《人有病,天知否》还颇多波折,属于“漏网之鱼”,最终能与读者见面,实属不易。

陈徒手先生的这两部作品,数量有限,之前一度售罄,有兴趣的朋友,现在可以收藏了,数量有限,先到先得。


立即抢购

(出版社直发,品质保障,放心购买)
(若需要开发票请备注留言)


精品推荐



给大家推荐一套品质优、口碑爆的国民杂志。

纸媒曾经是很多中国人的青春记忆。以前的人们,每当新的一年开始之际,就会对着杂志名单开始订购期刊。然后,每个月的头几天都满心期盼,直到在家门口的邮箱中收到,或是从老师的手中接过最新一期的刊物,然后在被子里打着手电筒熬夜读完。我想,那时的杂志承载的是我们对世界的好奇与渴望

然而,伴随无数杂志停刊、报刊亭接二连三被拆除......新媒体到来之后,“纸媒已死”的论调早已不新鲜。可是最让我们痛心疾首的是纸媒精神的消失,在浩大汹涌的时代浪潮下,越来越多的人在短视频的快餐文化中失去思考。


你也许没想到,如今依旧有一小波人“吃力不讨好”地坚持做杂志。三联生活周刊团队就是这么一群人。

想必只有老读者才知道,它曾经多次在中国经济发展的过程中“踩准节奏”,许多人因为它,人生迈向了更高的层次。

这本杂志有多猛?

想必只有老读者才知道,它曾经多次“神预测”经济形势,许多人因为它,财富获得了很大增值,甚至迈向了财富自由。


2003年非典时期,很多人认为中国的经济会高速跌落,但是它却告诉大家,中国经济正处于大爆发的前夜。


当然很多人不信,但那些少数相信的人就抓住了2003年—2007年的经济暴涨期


2007年全国经济形势一片大好,但它却提醒大家提防“泡沫经济”,相信的人最终就躲过了2008年爆发的席卷全球的金融危机。



这只是这本杂志神奇之处的冰山一角。


它全年52期,从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化,到考古、科技、人物、国际、娱乐,都能在里面找到,包罗万象。


各界大咖,作家、主持人、歌手甚至政治经济等领域的大佬们,都是它的忠实读者。很多朋友一爱就是十多年。



说实话,我觉得今天还在看它的人,都是逆流而上的勇者。


因为,在碎片化信息爆炸的今天,它让每一个——


对世界依旧充满好奇、渴望独立思考、希望从繁杂的信息中获取几多真相和深度知识的人,拥有了一片精神的栖息之地。



它就是中国备受尊敬的周刊之一,《三联生活周刊》。


《三联生活周刊》
2025全年开启订阅
独家专享冰点价+丰富赠品
大浪淘沙的精品周刊,深刻丰富好读
原价:780元
限时特惠价:425

(领券之后更有惊喜优惠)

立即抢购

出版社直发,正品障,放心购买)

(若需要开发票请备注留言)


它是备受欢迎的都市生活指南。

从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌,它都以独到的笔锋进行深入报道,给我们启发与反思。

它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。

从巴以冲突、俄乌战争、土耳其地震、诺奖热门,到女性主义,ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。

它更是浮躁生活的良师益友。

努力用看得更高的价值观,更多元的视角,带读者摆脱碎片化信息的包围。

热读杂志TOP:《为什么都想测试人格:MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年:心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱:如何避免完美主义》

52期杂志,针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。

提供「站得更高」看问题的维度,帮助读者做出明智决策。


创刊近百年来,收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者,分享说:
这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻,审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性,喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”
至今每一天,都有新的读者,表达着对三联的喜爱。


在碎片化阅读盛行的时代,这样一份拒绝与低俗为伍的杂志,值得走入更多中国家庭。


它自带一种天然的亲切感,吸引着我们一口气就想读完。

每一期近一本书的体量,一年看下来,成年人会变得更有气度,孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间,也会变得更有价值。


更重要的是,它让每个订阅它的家庭,有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴,变得更有质量。

很多年以后拿出来,每一期杂志,也都是一个个关于时代的鲜活记忆。

强烈推荐这套杂志给你,让你遇见一个更充实、丰富、更有内涵的自己。

尤其是这一次,我们给大家争取到了,超值限时团购价!一定要抓住机会!

每周1本,每一本100多页内容每月4~5期新内容,跨年52期一共52本杂志。
作为三联的老朋友,我们为大家争取到了专享订阅福利

《三联生活周刊》2025全年订阅,一共52期,每月4~5期新内容,包邮到家。

历史冰点价,只要425元

🎁再赠送,总价值133元独家超值赠品

赠品1   三联精选期刊3本教育特刊,价值45元。


赠品2   增刊1本价值88元。

▲封面暂定,2025年1月底发货

每天只需1块多,就能让全家人收获一整年紧跟时事,深刻、有质量的阅读乐趣。

历史冰点订阅福利,仅限3天,想要的朋友抓紧~

不管是送亲人,还是送朋友,都体面又有意义

赠品和活动有限,抓紧下手吧~

注:下单后,赠品特刊将优先发出,88元增刊2025年1月底发出(如遇节假日顺延)。

《三联生活周刊》
2025全年开启订阅
独家专享冰点价+丰富赠品
大浪淘沙的精品周刊,深刻丰富好读
原价:780元
限时特惠价:425
(领券之后更有惊喜优惠)
立即抢购
出版社直发,正品障,放心购买)
(若需要开发票请备注留言)

@哲学之路公号始终致力于精选优质文章,相信思想的力量,拒绝贩卖焦虑,以有价值的阅读,有意义的思考,遇见不一样的观点态度,看清社会与人性的复杂和纯良,成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏,支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信:553660332

📌

推荐关注


现在关注思想潮流、世界人文历史公号:

回复“福利”,即可免费获取人生最值得阅读的30本书

回复免费资源即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程

哲学之路
自由而有趣的灵魂终将不期而遇。
 最新文章