费孝通的元旦思考:为什么中国人既不痛痛快快地活,又不爽爽快快地死?

文化   2025-01-01 11:25   湖北  

费孝通(1910年-2005年),江苏吴江人,著名社会学家、人类学家,出版有《行行重行行》、《学术自述与反思》、《从实求知录》等著作,被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一。曾任第七、八届全国人民代表大会常务委员会副委员长,中国人民政治协商会议第六届全国委员会副主席。


本文所谈的过日子与过渡心理,看似是每个中国人都能感同身受的、再普通不过的生活态度,细想之下却触及了中国文化中最底层的文化心理,即:模模糊糊,马马虎虎,顺应天命,被动地承受年岁的轮回。


本文写于二次世界大战期间的1943年元旦,彼时国人已初历现代化,且困于战乱之中。今天中国已经丰裕富强,但文中所说的“过日子”“过渡心理”“被动承受”的心态却依然在我们心理的深层激起回响。

编辑:哲学之路(ID:zhexuezhilu)

📌


推荐关注




为什么读书便能学得做一个高境界的人呢?


因为在书中可碰到很多人,这些人的人生境界高、情味深,好做你的榜样。


目前在香港固然有三百几十万人之多,然而我们大家的做人境界却不一定能高,人生情味也不一定能深。我们都是普通人,但在书中遇见的人可不同;他们是由千百万人中选出,又经得起长时间的考验而保留以至于今日,像孔子,距今已有二千六百年,试问中国能有几个孔子呢?又如耶稣,也快达二千年;他如释迦牟尼、穆罕默德等人。

本文由公号哲学之路编辑发布

为什么我们敬仰崇拜他们呢?便是由于他们的做人。当然,历史上有不少人物,他们都因做人有独到处,所以为后世人所记忆,而流传下来了。


图片

钱穆书法

本文由公号哲学之路编辑发布

世间决没有中了一张马票,成为百万富翁而能流传后世的。即使做大总统或皇帝,亦没有很多人能流传让人记忆,令人向往。中国历代不是有很多皇帝吗?但其中大多数,全不为人所记忆,只是历史上有他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名的呢?做皇帝亦尚无价值,其余可知。中马票固是不足道;一心想去外国留学、得学位,那又价值何在、意义何在呀?当知论做人,应别有其重要之所在。


假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提髙境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们肯读书,能遵循此八个字来读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书,持之以恒,那么长则十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。


图片

本文由公号哲学之路编辑发布

读哪些书?


说到此,我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好?我认为:业余读书,大致当分下列数类:


一是修养类的书。


所谓修养,犹如我们栽种一盆花,需要时常修剪枝叶,又得施肥浇水;如果偶有三五天不当心照顾,便决不会开出好花来,甚至根本不开花,或竟至枯死了。栽花尚然,何况做人!当然更须加倍修养。


中国有关人生修养的几部书是人人必读的。



首先是论语。切不可以为我从前读过了,现在毋须再读。正如天天吃饭一样,不能说今天吃了,明天便不吃;好书也该时时读。再次是孟子。孔孟这两部书,最简单,但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边,一天读一二条,不过花上三五分钟,但可得益无穷。此时的读书,是各人自愿的,不必硬求记得,也不为应考试,亦不是为着要做学问专家或是写博士论文;这是极轻松自由的,只如孔子所言“默而识之”便得。


只这样一天天读下,不要以为没有什么用;如像诸位毎天吃下许多食品,不必也不能时时去计算在里面含有多少维他命,多少卡路里,只吃了便有益;读书也是一样。这只是我们一种私生活,同时却是一种高尚享受。


图片

1949年,钱穆与同仁在香港创办了新亚书院

本文由公号哲学之路编辑发布

孟子曾说过:“君子有三乐,而王天下不与存焉。”连做皇帝王天下都不算乐事;那么,看电影、中马票,又算得什么?但究竟孟子所说的那三件乐事是什么?我们不妨翻读一下孟子,把他的话仔细想一想,那实在是有意义的。


人生欲望是永远不会满足的;有人以为月入二百元能加至二百五十元就会有快乐;哪知等到你如愿以偿,你始觉得仍然不快乐——即使王天下,也一样会不快乐。我们试读历史,便知很多帝王比普通人活得更不快乐。做人确会有不快乐,但我们不能就此便罢,我们仍想寻求快乐。人生的真快乐,我劝诸位能从书本中去找;只化三两块钱到书店中去,便可买到论语孟子;即使一天读一条,久之也有无上享受。


还有一部老子,全书只五千字。一部庄子,篇幅较巨,文字较深,读来比较难;但我说的是业余读书,尽可不必求全懂。要知:即是一大学者,他读书也会有不懂的;何况我们是业余读书;等于放眼看窗外风景,或坐在巴士轮渡中欣赏四周景物,随你高兴看什么都好,不一定要全把外景看尽了,而且是谁也看不尽。


还有一部佛教禅宗的六祖坛经,是用语体文写的,内中故事极生动,道理极深邃,化几小时就可一口气读完,但也可时常精读。其次,还有朱子的近思录与阳明先生的传习录。这两部书,篇幅均不多,而且均可一条条分开读。爱读几条便几条。



图片

本文由公号哲学之路编辑发布

我常劝国人能常读上述七部书。中国传统所讲修养精义,已尽在其内。而且此七书不论你做何职业,生活如何忙,都可读。今天在座年幼的同学们,只盼你们记住这几部书名,亦可准备将来长大了读。如果大家都能毎天抽出些时间来,有恒地去读这七部书,准可叫我们脱胎换骨,走上新人生的大道去。


图片


其次便是欣赏类的书。


风景可以欣赏,电影也可以欣赏,甚至品茶喝咖啡,都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏,而且需要能从高处去欣赏。



最有效的莫如读文学作品,尤要在读诗。这并非要求大家都做一个文学家;只要能欣赏。谚语有云:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟。”


诗中境界,包罗万象;不论是自然部分,不论是人生部分,中国诗里可谓无所不包;一年四季,天时节令,一切气候景物,乃至飞潜动植,一枝柳,一瓣花,甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠,都进入诗境,经过诗人笔下晕染,都显出一番甚深情意,趣味无穷;进入人生所遇喜怒哀乐,全在诗家作品中。

本文由公号哲学之路编辑发布

当我们读诗时,便可培养我们欣赏自然,欣赏人生,把诗中境界成为我们心灵欣赏的境界。如能将我们的人生投放沉浸在诗中,那真趣味无穷。


图片

钱穆书法

如陶渊明诗:犬吠深巷中,鸡鸣桑树巅。


这十个字,岂非我们在穷乡僻壤随时随地可遇到!但我们却忽略了其中情趣。经陶诗一描写,却把一幅富有风味的乡村闲逸景象活在我们眼前了。我们能读陶诗,尽在农村中过活,却可把我们带进人生最高境界中去,使你如在诗境中过活,那不好吗?


又如王维诗:雨中山果落,灯下草虫鸣。


诸位此刻住山中,或许也会接触到这种光景:下雨了,宅旁果树上,一个个熟透了的果子掉下来,可以听到“扑”“扑”的声音;草堆里小青虫经着雨潜进窗户来了,在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静的山中雨夜,但这诗中有人。上面所引陶诗,背后也有人。只是一在山中,一在村中;一在白天,一在晚上。诸位多读诗,不论在任何境遇中,都可唤起一种文学境界,使你像生活在诗中,这不好吗?

本文由公号哲学之路编辑发布


图片

本文由公号哲学之路编辑发布

纵使我们也有不能亲历其境的,但也可以移情神游,于诗中得到一番另外境界,如唐诗:


松下问童子,言师采药去;只在此山中,云深不知处。


那不是一幅活的人生画像吗?那不是画的人,却是画的人生。那一幅人生画像,活映在我们眼前,让我们去欣赏。在我想,欣赏一首诗,应比欣赏一张电影片有味,因其更可使我们长日神游,无尽玩味。不仅诗如此,即中国散文亦然。诸位纵使只读一本唐诗三百首、只读一本古文观止也好;当知我们学文学,并不为自己要做文学家。因此,不懂诗韵平仄,仍可读诗。读散文更自由。学文学乃为自己人生享受之用,在享受中仍有提髙自己人生之收获,那真是人生一秘诀。


第三是博闻类。


这类书也没有硬性规定;只求自己爱读,史传也好,游记也好,科学也好,哲学也好,性之所近,自会乐读不倦,增加学识,广博见闻,年代一久,自不寻常。


第四是新知类。


我们生在这时代,应该随时在这时代中求新知。这类知识,可从现代出版的期刊杂志上,乃至报章上找到。这一类更不必详说了。


第五是消遣类。


其实广义说来,上面所提,均可作为消遣;因为这根本就是业余读书,也可说即是业余消遣。但就狭义说之,如小说、剧本、传奇等,这些书便属这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红楼梦,可作是消遣。

本文由公号哲学之路编辑发布

图片


上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫,能在什么时读呢?其实人生忙,也是应该的;只在能利用空闲,如欧阳修的三上,即:枕上、厕上和马上。上床了,可有十分一刻钟睡不着;上洗手间,也可顺便带本书看看;今人不骑骡马,但在舟车上读书,实比在马上更舒适。


古人又说三余:冬者岁之余,夜者日之余,阴者晴之余。现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间,如:清晨早餐前,傍晚天黑前,又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布,裁一套衣服以后,余下的零头,大可派作别的用场。另外,还有周末礼拜天,乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用,作为业余读书时间的。


假如毎日能节约一小时,十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起,到七十岁,便可节余一万四千四百个小时,这不是一笔了不得的大数目吗?现在并不是叫你去吃苦做学问,只是以读书为娱乐和消遣,亦像打麻雀、看电影,哪会说没有时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯,在任何环境任何情况下都可读书。

本文由公号哲学之路编辑发布

这样,便有高的享受,有好的娱乐,岂非人生一大佳事!读书只要有恒心,自能培养出兴趣,自能养成为习惯,从此可以提髙人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。


今日香港社会读书空气实在太不够,中年以上的人,有了职业,便不再想到要进修,也不再想到业余还可再读书。我希望诸位能看重此事,也不妨大家合作,有书不妨交换读,有意见可以互相倾谈。如此,更易培养出兴趣。只消一年时间,习惯也可养成。


我希望中年以上有职业的人能如此,在校的青年们他日离了学校亦当能如此,那真是无上大佳事。循此以往,自然人生境界都会高,人生情味都会厚。人人如此,社会也自成为一好社会。我今天所讲,并不是一番空泛的理论,只是我个人的实际经验。今天贡献给各位,愿与大家都分享这一份人生的无上宝贵乐趣。


我时常问自己:为什么我们中国人既不痛痛快快地活,却又不爽爽快快地死,不生不死地蛰伏着有什么意思?当我耳边听到大家在说“过年”时,才恍然领悟了我们古老文化中沉痼似地积着个牢不可拔的“过渡心理”。


▌根深蒂固的过渡心理


在日常的用语中,生活就是“过日子”。逢年逢节大多希望如轻舟已过万重山一般又轻快又不留恋地度过了我们这一辈子的生命。


假定命运不好,一路没有好风,这一堆日子怎样打发开,自然会成为一项使人度日如年的担负了。


可是这种人却从不想自动地把重荷卸下来休息一下,或甚至直截了当把它抛入深海,他们似乎很认真地把这个担子看成了无可奈何的累赘,做人是一项责任,是一种不必有权利的义务。


每过一节,每过一年,不免自相庆幸,好像远征队伍又攻克了一个城市。要不然为什么我吃年夜饭而不吃年中饭?

本文由公号哲学之路编辑发布

我们的得意处不是在结束了一场事务,所以除夕才值得我们的欢宴么?新年对我们似乎是另一个沉重任务的开始,习俗上不是常用禁食、不会客等淡漠的心情来接受的么?


本文由公号哲学之路编辑发布

 “过日子”的生活态度若是细细加以分析,实在既不是厌恶人生,甚至也不能说对人生取什么消极的反应。


若是一个人觉得人生是个痛苦,他若不喜欢痛苦和不相信痛苦是得到快乐的手段时,人生对他也就失去了引诱,于是假若他有一些勇气的话,自不能不直截了当地舍弃这个累赘了。


求超脱的人决不能拖着得过且过的过渡精神,他在白茫茫一片的雪地里,看不到埋伏着的火山;他在汹涛滚滚的大海中,望不见万花竞艳的岛国,他应是死了心的,他有的是厌恶和消极,求个“一切皆无”。 

本文由公号哲学之路编辑发布

抱着“过渡心理”的多少要存几分侥幸之心,我说他心存侥幸,因为他虽则不对光明的来日绝望,但是他却并不积极去追求。


“过日子”不是消极而是被动。年来了就过年;节到了就过节;孩子生出了,就养孩子;官运来了,就做官。既不积极地求,却又不消极地避,一切都接受。要是来得好,是这样;来得不好,也是这样。生也如此,死也如此。


我常说若要明白中国文化的特性,我们必得借鉴于植物,植物不择地,随处而安;植物不择时,春荣秋枯。


中国人讲顺,就是接受一切,不择地择时,更不择命。我们并不需要一个虚设的天堂,才能在这个世界上做好人。我们可以为自己预备寿材,为自己选定墓地。


我们可以看孩子们不断入世,弄到穷无立锥之地,既无柏拉图之理想国,亦无但丁的地狱,有的是一堆过不完的日子,一年一节地度过去,自己辞世了,儿子们随着再过。“逝者如斯,不舍昼夜”。 


在这个最紧张的抗战年头,大家更充分地表示了“过渡心理”,这是外国访问团永远不会领悟的一个谜。

本文由公号哲学之路编辑发布

▌不能痛痛快快地活,不如爽爽快快地死


Enjoy life一句是译不出的,也不易为中国人所了解的。我们是老和尚在古庙里暮色沉沉中撞着铜绿的晚钟,他怎能梦想有少女们在红日初升晨曦缭乱里放声髙歌?

本文由公号哲学之路编辑发布

在她们人生是个难得的机会。想!在这个悠悠无垠的大宇宙里怎样的侥幸而我有这瞬息的存在。生命既不可久,何必求它淹留,只要能在这瞬息的存在中充充分分地活它一下,也就不辜负上帝给我这一点恩惠了。


不久我又得还到这无知的大地,再来时不知在哪时,要是在这一生虽有了做人的机会而并没有痛快地做个人,不是一件最可遗憾的事么?


本文由公号哲学之路编辑发布

伦敦市繁华的中心叫Piccadilly,我想若把它译作“片刻蝶恋”就很能表示他们那种不放松人生的态度了。


伦敦的居民一星期只吃一个鸡蛋,若问他们痛苦不痛苦,他们一定回答说:“是呀,这是痛苦。”


若是再问他们为什么忍受这痛苦,他们一定说:“我们是用痛苦来结束痛苦。我们为了要每天有吃不完的鸡蛋,所以现在得一星期吃一个。”


这个逻辑正确不正确我们且不问,可是骨子里他们是有着“吃不完的鸡蛋”的梦想,他们不肯马马虎虎过一辈子,要活个痛快。


因之,平日似乎是无愁公子的美国青年,一上战场顿时会变成了无敌的飞虎。他们不但要痛快地生活,也知道痛快之来却时常以痛苦始。

本文由公号哲学之路编辑发布

我们怎样呢?有多少人不在等待胜利?谁不像冬天的蚊蟋蛰伏着,盼望春雷一动?谁不是枯凋的野树,在冷风里抖动,专待春光再临。


自然,春雷终究是要动的,春光终究是要来的,但是春来了还是要去的,除非我们能创造我们的春天,这春天才是自己的,才是可以留恋的,才是可以保留得住的。

本文由公号哲学之路编辑发布


 “不能痛痛快快地活,不如爽爽快快地死”!哪一天中国人能了解了这一句话,他才能在这世界上做自己的主人。这时候我们的欢宴将不在除夕,而在元旦。


朋友!生命不应叫岁月来消磨,是要我们去消受的呀。我们错失了这稀有的机会,哪里可以再求,快乐即使有代价,这代价也是值得付的,何况我们每个人都有着丰富的本钱。


精品推荐



给大家强烈推荐一套“口碑爆炸”的国民杂志——被誉为“知识精英的枕边读物”的——人民日报主办的国家人文历史》。


我们已经连续三年推荐《国家人文历史》,不少朋友跟着重拾历史的魅力。

有读者已经订阅5年,一期都舍不得扔。


为什么一本讲历史、人文的杂志,会这么备受推崇?

这份杂志,被许多人誉为“知识精英的枕边读物”,它由人民日报社主管主办,是无数专家、学者、知识青年心中的“良心纸媒”。

全年24期,每期策划一个专题,囊括古今中外,覆盖考古、文物、艺术、建筑、文学、电影、自然、地理……包罗万象,应有尽有。


任意翻开其中一本,话题之广,主题之深,都足以让你的大脑充血。

消失的她》爆火,就拓展梵高等世界艺术史,《狂飙》热播,给你讲解孙子兵法


《封神》上映,它就从上古神话到新中国,把5000多年的中华历史拆开了,揉碎了,讲给你听。


苏轼的朋友圈、典籍文物,到空间站、人工智能,它内容广博,细数影响世界人类文明的100个历史瞬间。


不能出门的日子,跟着李白去旅行,从李白少年求官、散尽千金的诗意一生,到群星闪耀的盛唐史、地理图鉴、古今名画......


每一本都能挖掘无数有趣的知识,处处充满亮点,拿到手就放不下~

不仅以全球视野看中国历史,也紧跟热点,以中国眼光看全球历史进程。

海量珍贵的图片史料,再现帝王真容、名人风采、文人墨宝、出土文物,还原经典历史瞬间。

打开它,就像开启了中华上下5000多年的长镜头。


为了保证这套书的专业性,整个编辑团队都是由名校历史系教授、文史学家、学者……组成。

而且为了还原尽可能客观、真实的历史,整个团队可以花费数月时间,研读文献,查找史料。

许多学者,甚至会在提前1年的时间,收到《国家人文历史》的专题约稿。

这一次,《国家人文历史》给大家带来了超值满满的福利:

特惠大促:原价780元/年,现在订阅只要425元/年。2025全年12个月,共24期,每月2期,月底包邮到家~订满一年,另外再加赠两个月期刊!

平均算下来每天只要一块多,就能收获一整年紧跟时事,专业、丰富、有质量的阅读乐趣,太划算了,喜欢的朋友抓紧下手吧~

不管是送亲人,还是送朋友,都很体面又有意义。

《国家人文历史》
2025全年订阅特惠
另外再加赠两个月期刊(4本)
还赠送价值200元定制保温随行杯+诗人文艺帆布袋
一整年的人文历史熏陶
让你的生活,更有温度和质量

原价:780元
限时特惠价425
(领券之后更有惊喜优惠)
出版社直发 正版书籍 放心购买

特惠大促:现在下单的用户,享受价值200多元的三重好礼:

赠礼1《国家人文历史》杂志订阅满全年,额外加赠2个月期刊。

也即,现在订阅2025全年的杂志,额外再赠送两个月的期刊(4本)

另外,还独家送出价值200元的2大赠礼

赠礼2《国家人文历史》定制保温随行杯


赠礼3 诗人文艺帆布袋(图案随机)

超值优惠+赠礼,仅限本平台!

因为这是我们特地向出版社争取来的!

每天只要一块多,就能收获一整年紧跟时事,专业、丰富、有质量的阅读乐趣,太划算了,喜欢的朋友抓紧下手吧~

《国家人文历史》
2025全年订阅特惠
另外再加赠两个月期刊(4本)
还赠送价值200元定制保温随行杯+诗人文艺帆布袋
人民日报社权威主办
大浪淘沙的精品杂志,知识精英的枕边读物
每月2期包邮到家
原价:780元
限时特惠价425
(领券之后更有惊喜优惠)
现在下单 还有独家赠品+赠送2个月刊物
立即抢购
出版社直发 正版书籍 放心购买
(若需要开发票请备注留言)

@哲学之路公号始终致力于精选优质文章,相信思想的力量,拒绝贩卖焦虑,以有价值的阅读,有意义的思考,遇见不一样的观点态度,看清社会与人性的复杂和纯良,成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏,支持我们一起传播更多优质内容。

商务合作请联系

微信:553660332

📌

推荐关注


现在关注思想潮流、世界人文历史公号:

回复“福利”,即可免费获取人生最值得阅读的30本书

回复免费资源即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程

哲学之路
自由而有趣的灵魂终将不期而遇。
 最新文章