住在山里，我为度过冬天准备取暖的柴火
原乡小农
马上就是立冬，早就该为冬季取暖准备柴火了。
山里的冬天，气温低，只能靠烤火来取暖。上山砍树锯柴这种重体力劳动，我肯定吃不消，只能向村民买。今年准备全买栎木。栎木材质坚硬，经烧，炭火好。
以前，农家烤火大多都用树蔸。一棵大树蔸架在火盆上，可烧几天几夜。
冬夜，寒风雨雪，乡下的房子也没什么密封性，四面透风。我们这里的房子还有天井，寒风雨雪从天井灌进来，就是穿着棉衣棉裤，寒气也是透彻入骨，难以入眠，一家人只能围着火盆烤火取暖。等到木柴燃尽，便把炭火撮了放进烘炉里，再把烘炉放到床上的被子里。被子烤热后，就赶紧脱衣上床睡觉。
那时不仅粮食匮乏，烧饭的柴火也稀缺。本来山里不乏荒草杂木，但生产队劳动紧张，没人有时间去打柴火。家里柴火多的，大家都羡慕。
塆里现在已经没有人再去挖树蔸了。全是老年人，没谁还有力气做这事。
只有望狗还在打柴卖，便去找他。
他问要多少。
要多少？没有概念，大概就是烧一个冬天的吧，只是希望是栎木。
他也不细问，答应说，过几天打好后送来。
望狗是小名。大名叫什么我也不知道。只记得读小学时他是低我一个年级。印象很深的是他很会讲笑话，我们都说他今后可以去说相声。外出读书后，我很多年没有见过他了。
望狗现在是一个人独住。
前年冬天，他和妻子两人到自家老屋后面锯树，树被锯断倒下时，妻子躲闪不及，树干正好砸在头上。等到他把妻子背到路边放在三蹦子上拖回家时，人就断了气。前年我在《卖萝卜·锯柴火·做核酸》中提过这事。那年冬天，还有河对岸的一位七十多岁的老叔，拖柴火到镇上卖时，三蹦子的传动链绞着了衣服，被扯摔下车后拖死。
所以打柴火、卖柴火，风险也是很大。
今天，望狗把锯好劈开的柴火送来了，全是栎木，用三蹦子拖了两车。烧一个冬天，够了。
柴火靠墙码放好，就问他多少钱。他局促了一下才说，五百吧。
钱给他后，又给他一支烟。他点着烟，站在三蹦子旁边，告诉我说，以前他在深圳打工，打了七八年，搞过绿化，挖地栽树之类。还干过别的事。后来年龄大了，城里的事也不太好找了，前几年就回来种田。
他现在一个人种了二十来亩地。年成好，可以赚个人工费。年成不好，粮价又贱，像今年，玉米只一块钱一斤，种田一年，基本上没收入。
稻谷收完后，他又开始打柴、卖柴。
说了几句，他就踩响三蹦子，要回去劈柴。
他没提他妻子的事。
虽然还在干重体力活，其实他今年已经六十三岁了。
