谷川俊太郎
11月19日,据日媒报道,日本当代著名诗人、剧作家谷川俊太郎于11月13日下午去世,享年92岁。
谷川俊太郎的诗歌语言简洁、干净、纯粹,展现出对生命的思考、对自然的憧憬以及对爱的理解,透出一种感性的东方智慧,深刻影响了亚洲几代青年。
记住一位诗人,就请记住他的诗吧。
谷川俊太郎诗选
我喜欢各种各样的工具
我有着一双既斜视又有乱视的老花眼
写在这里的虽然都是事实
恋爱的开始
每时每刻都想着你
却怎么也想不起你的容貌
回过神来,发现自己反复哼唱着
偶然听到的那一小节音乐
虽然我想见你
但与其说那是热忱莫如说是好奇
自己究竟变得怎么样呢
想再次来到你的面前确认
之后却想不出该怎么办
我也无法想象拥抱你
只是除你之外的世界倦怠无比
我像高速摄影电影中的男演员
缓缓点上香烟
开始觉得没有你的生活
仿佛是一种快乐
你说不定是我曾几何时在异国见过的
经年美丽雕像中的一个
在它旁边,喷泉高高地在阳光下闪烁
谷川俊太郎随笔
01
我现在在东京过着独居的生活。户籍上我没有家人,但儿子、媳妇和他们的两个孩子就住在隔壁,有时我们会一起吃饭,所以也不妨称我们是松散的一家人。
只是,现在的我不论是经济上还是生活上都能维持独立,所以在意识上,认定自己是独自一人会比较恰当。从统计的角度来看,我应该也被纳入所谓的独居老人了。我必须小心火烛,避免因为个人的不慎引发火灾。
熊谷守一「水滴」
有不少朋友也都是一个人生活。有丈夫先走一步的九十几岁、八十几岁、六十几岁、五十几岁的女性。也有不需要男人、只要有猫同在就可以的三十几岁的女性。与此相对,有虽然想要结婚,却仍然和父母住在同楼不同层公寓的单身女性。这些人的共通点是,不依赖他人或亲人,在经济上全都独立。对于还有机会生子的女性,虽然多少有些犹豫,可是一旦体验了一个人生活的逍遥自在,或许就会变得把和他人共同生活视为洪水猛兽。
环顾四周的男性友人,独居的人好像没几个,至于家人的组成则千奇百怪。当然,也有一对夫妻加一两个子女的标准家庭,或是只有夫妻两人的组合。他们可能是小孩已经独立出门的夫妻,也有不生孩子的夫妻,或是想生孩子却生不出来的夫妻。看着这些人,我常常觉得,夫妻一方面成了家人,但实际上却是男人、女人两个个人的共生关系。
或许跟我是独生子有关,年轻时在我心中我的家人就是理想家人。我想起很久以前我曾经和画家朝仓摄先生谈论人类社会的基本单位到底是什么。我当时主张那是由一对男女所组成,朝仓先生说先有家人,才有个人。现在的我倾向于朝仓先生的见解。
我生了两个孩子,一路犯错走过漫长的家庭生活,最后变成了孤单的老人,像我这样的人并非特例,白头偕老是我一直以来的憧憬,即便是现在,这样的憧憬也未全然消失,只是,我心想,无论如何我还是要先有心理准备,那就是接下来我要尽可能地维持一个人的生活。
对男人来说,家庭这个基地经常是他们恋母情结的归依所在,我是到了这个年纪,好不容易才察觉到这点。我渐渐觉得,比起相互取暖、相互依存的家人,让关系不那么紧密的个人聚集成家应该会比较好吧!我认为,处在这个时代,就算有血缘关系或是两人立下结婚的誓言,我们还是有必要把自己以外的人视为他者。
02
二十一世纪的第一天早晨,我将牛骨朝在空中飞的鸢鸟丢去。牛骨落了下来,直接打在我的脚背上,很痛。太阳在蓝色的天空炽烈地燃烧。
科学家说真空并不是空的,同时还说时间、空间都不存在,一切皆“无”。我认为对这种事在意会没完没了,不过也能理解,就是因为没完没了,所以对有些人来说它太有趣了。
熊谷守一「猫」
诸位有所不知,我常想二十世纪对我而言最重要的,就是我来到了这个世界;至于二十一世纪最重要的事,则是我要从这个世界离开。
夜晚,我误把冰箱里的伏特加当成海洋深层水,一饮而尽,也因此睡了个无梦的好觉。
谷川俊太郎,1931年生,日本当代著名诗人、剧作家、绘本作家、翻译家,毕业于东京都立丰多摩高校,二十一岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》,并以此诗集被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》等七十余部诗集。与此同时,谷川俊太郎也是宫崎骏《哈尔的移动城堡》和手冢治虫《铁臂阿童木》的主题曲作者。“生命”、“生活”和“人性”是谷川俊太郎抒写的主题。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜,被誉为日本现代诗歌旗手。
责编丨熊曼
-END-