休谟说过，当他像大多数人那样审视自己的时候，当他自省其身的时候，他发现了许多感受、情感，以及记忆、希望和恐惧的碎片——所有细微的心理单元，却不能发现任何一个可以被称为“自我”的实体。
他由此得出结论：自我不是一种东西，不是能被直接感知的对象，也许只是一种称谓，用来表达人类个体以及人类历史赖以形成的经验的串联，只是一种可使洋葱头瓣瓣相连的细绳，只不过并没有这种细绳。
康德接受了休谟的观点。他也做过勇敢的努力，试图捕捉某种自我。
他认为“自我”并不是在认知过程中自然而然浮现出来的。
当你完全沉浸在某个客体时，不论是注视自然界中的物质客体，还是倾听自然界的声响、音乐什么的，或是面对事物完全陷入沉思的时候，你在此时并不会意识到自己处于一种聚精会神的状态。
只有当你的聚精会神受到某些阻挡不能继续下去时，你才会意识到“自我”的存在。你开始意识到自我并不是客观事物，而是现实强行突入之后的结果。
当你注视某物却受到其他事物的干扰时，当你倾听某种声音却受到阻碍时，正是这些阻碍使你感受到“自我”作为一个实体的存在，感到“自我”与“非我”的区别，而“非我”正是我们试图理解、感受，乃至主宰、征服、改造、塑造的事物——至少是可以对其做点什么的事物。
费希特将其称为“碰撞”，在他看来碰撞是主宰一切经验的基本范畴。
即，当你自问，有什么理由设定世界存在？有什么理由设定世界不是一个虚像？有什么理由设定唯我论是一个谬误？万事万物不是出自想象的臆造？甚或完全就是欺骗性的幻想？你就会发现，在你和你想要的东西之间，在你本人和你希望成为的人之间，在你和你想将你的人格施与其上的质料之间，以及你和那些抗拒施与的质料之间，绝对地存在某种矛盾或冲突。
正是在抗拒之中，“自我”和“非我”浮现出来。没有“非我”，就没有“自我”意识。
人格是后天习得的，只有通过努力、尝试，通过克服某些能使你意识到一个完整自我的障碍，换句话说，只有在遭受抵抗和反对的那一刻，你才可能感觉自我的存在。
舍我其谁，敢于造反，这就是一种体现在私生活和公共生活之中的理想。不是“我思故我在”，而是“我愿故我在”。
责编丨幽幽雪
选自丨《浪漫主义的根源》译林出版社
-END-
