《红楼梦》是我们中国文学最伟大的一本小说,至少我这么觉得。
——白先勇
近期,在第37届东京国际电影节上,胡玫执导的电影《红楼梦之金玉良缘》获“金鹤奖”评委会特别大奖,这一消息引发了国内观众的争议。此前,该电影在国内上映时,从剧情的改编、演员的表现及服装道具的历史准确性等都遭到了观众的批评,遭遇了口碑与票房的双重滑铁卢。该片的意外获奖在社交平台上激起了一波又一波的讨论,不仅让电影本身受到质疑,连奖项的含金量也遭到了审视。许多人认为,这部电影在国外获奖,或许是因为外国人对中国文化的理解不够深入。作为中国四大名著之一,《红楼梦》之经典毋庸置疑,围绕《红楼梦》所衍生的电影、电视剧作品层出不穷。早在1940年代,卜万苍就执导了电影《红楼梦》,此后有越剧、香港TVB版、佳视版、香港邵氏版、台湾华视版、央视版、北影版、李少红版、胡玫版等约十余个影视版本。其中最为经典、广受赞誉的则是1987年王扶林执导的电视剧《红楼梦》。
金杯银杯不如百姓的口碑,只有真正受到观众认可的影视作品才会更有生命力,经得住时间的检验才能成为经典。
《红楼梦》是我们中国文学最伟大的一本小说,至少我这么觉得。以它内容的丰富、文字的绚丽,可能也是文学作品里的第一吧,当然我们有很了不起的《诗经》《楚辞》《杜诗》,那要完整的《诗经》《楚辞》或《杜诗》,才能跟《红楼梦》比。以单独一部文学作品来说,《红楼梦》的确是伟大的。如果我们以十八世纪横跨的维度来看,至少我读过的十九世纪以前的西方小说,没有一部比得上《红楼梦》。第一,它小说的技巧实在了不得,在那个时候是空前的。当然它继承了《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》章回小说的传统,但是它的小说技巧远远超过前面。光是人物的刻画就丰富、精准得不得了。这么多人物,没有一个相同,即使人物是很近的镜像(mirror image),像晴雯跟黛玉,晴雯就是晴雯,黛玉就是黛玉,两个人又能合起来看,这些人物关系(character relation)是了不得的。人物怎么刻画鲜明呢?它用对话突显尤其精彩,每个人的讲话,依着他的身份语气,完全个人化。平儿是平儿,莺儿是莺儿,甚至什么金钏儿、玉钏儿、小红、彩云,写那些小丫头,每个人有每个人的个性。从上到下,从里到外,她们所使用的语言,每个人合乎自己的身份。它的散文、叙述文非常好,丰富华丽,使用诗词歌赋各种不同的文体融合在一起的时候,也非常自然而顺畅。以现代小说的各种技巧来看,它是非常先进的。它的观点的运用随时转换,刘姥姥进大观园用刘姥姥的观点,林黛玉进大观园用林黛玉的观点,贾政领了一批清客游大观园又是一种观点,每一个人的观点(point of view)用得非常灵活。你想怎么写大观园?客观地描写写不清楚,非要用刘姥姥的眼睛来看,所以刘姥姥进大观园变成一篇经典之作。因为用她的观点看大观园,我们都变成刘姥姥了,好像进入迪斯尼乐园一样,感到那么新鲜。如果不是用刘姥姥的观点来写,换一个人,大观园就不会写得那么活,有那么多的笑声。还有它的伏笔太厉害了,所谓草蛇灰线,伏笔千里。两条汗巾子,一红一绿,到最后瞬间合在一起,才知道情节早就伏在那个地方了。伏笔都是到紧要的地方,前后才对照得起来。宝玉的几块旧手帕赠给黛玉,中间还出现过,提醒读者别忘记,到最后黛玉死的时候,把上面有她的泪和她的诗的手帕,丢进火盆烧掉,发挥了强化悲剧的力量。焦大开头出来骂那几个不争气的贾家后代,到了最后抄家,这个老仆又出来了,这前后一对照,这个人物的作用老早已经伏在那个地方。太厉害了!它的伏笔每一个小细节都有用的。第二,再看它的架构之宽阔、大气,它的小说视野(vision)之高超、深刻,同时期的作品无法望其项背。《红楼梦》的神话架构太虚幻境,跟写实的架构大观园,互相对照,有无比丰富的象征意象。太虚幻境里面十二支《红楼梦》的曲子,对大观园里这些人物命运的哀悼,老早已经定了,它整个架构非常完整、恢宏,像一个网,步步联结。更重要的还有一点,以这样动人的故事,这么鲜明的人物,把中国三种哲学——儒家、道家、佛家,表现得如此生动。它不是在写哲学论文,是写小说,用生活的现实和故事,表现生命的态度,非常高明而深刻。我们中国人的价值观脱不了这三种哲学,我们常讲,中国人年轻的时候都是儒家,努力念书,勤奋工作,求成功,求名利。到了中年,多半受了一些打击,有所超脱了,是道家。到了晚年真正了悟,就是佛家来了。看看从前有名的文人,王维、苏东坡、汤显祖……他们的过程大概都是如此。这种铺陈架构,把三种哲学说得清楚易懂,而且它也不偏不倚,不是劝大家出家。宝玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干净的境界,固然有一种超脱,反过来看也是哀伤,有所得,有所失,使我们对人生的感悟又高了一层。这部书不仅是小说,就我来看,它也是中国文化到第十八世纪的一个结晶,一个总结。它写尽乾隆的盛世,也暗伏了乾隆之后中国文化的“忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽”,十九世纪后整个走下坡,接近崩溃边缘。我说过这部书可能是我们中国文化的“天鹅之歌”,把最盛的乾隆盛世全面表现出来。它也等于是一部百科全书,讲穿的、吃的、用的,把十八世纪的贵族生活写得巨细靡遗,曹雪芹可以说无所不能,他诗、书、画全能,懂医理,风筝他也会制作,除此之外,他也写尽了中国人的人情世故。我想,读了《红楼梦》跟没有读《红楼梦》的人有所区别,读了《红楼梦》,对于中国文化的底蕴一定多一层了解。年轻学子头一次看这个小说,可能有些地方隔阂,无法一下抓住它的精神,若是每过十年看一次,二十多岁的时候看,三十多岁看,四十多岁看,像我现在七十多岁再看一次,真的越来越感觉这一本小说是天书,要完全了解它实在不容易,可能要自己经历一些人生的沧桑,才能真正了解它告诉我们什么。红楼一梦做到今天,也是醒的时候了。最后我们来看看这副对联,来自丝路上张掖古城中的一个古寺,张掖在甘肃,西夏在那边留下了文化。对联是:《红楼梦》这部书,曹雪芹是以大悲之心来看人间事,所以非常宽容。在他的心中,天地同流,这么大的宇宙,眼底群生皆赤子,他看到的都是一些赤子。千古一梦,人活在世上古今皆如梦,人间几度续黄粱,仍像做了多少次的黄粱梦一样,到今天红楼梦醒。
《红楼梦》/曹雪芹 著
人民文学出版社