华裔作家欧健梅的小说《冷到下雪》，书名来自这样一个情节：去日本之前，母亲问女儿，“那里的冬天会冷到下雪吗？”
一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面。母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼 ，但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动，仿佛一个系着渴望和绝望的结。《冷到下雪》以最纤细的笔触写出了隐忍、含蓄、疏离的母女关系。
本书曾获得澳大利亚“总理文学奖”，以及美国新方向出版社（New Directions）、英国Fitzcarraldo出版社和澳大利亚Giramondo三家出版社联合设立的小说奖的首届奖项。
01
离开酒店时正在下雨，蒙蒙细雨，十月的东京时常会下的那种雨。我说我们要去的地方并不远——只要走到昨天来时的地铁站，再坐两趟地铁，沿着小街走一会儿就能到达博物馆。我拿出雨伞撑开，拉高外套拉链。清晨的街道，行人络绎不绝，大多都从地铁站出来，不像我们，是向那里走去。母亲一直紧跟着我，仿佛我们一旦分开，这如潮的人流会把我们越推越远，再也无法回到彼此身边。烟雨霏霏，绵绵不绝。地上汪出一层湿漉漉的水雾。细细一看，路也不是柏油路，而是由一块块小方砖铺成的砖路。
我们是昨晚到的。我的飞机比母亲的早到一小时，我就在机场等她。太累看不进书，我拿了行李，买了两张机场快线车票、一瓶水，还从ATM机上取了点现金。我不知道是不是还要买点别的，比如茶啊，吃的什么，不确定她下机后的心绪。她从出口出来，虽然隔得很远，看不清她的脸，但她举手投足的姿态，或者说步态，让我一眼就认出了她。
走近了，我注意到她的穿着打扮依旧得体考究：珍珠扣棕色衬衫、烫得笔挺的长裤和小件玉饰。正如她一贯的穿衣风格：衣服都不贵，但都是精挑细选的，剪裁合身，搭配巧妙，质地精良，看起来就像二三十年前电影里那种精雕细琢的女人，优雅却过时。她还带了那只大箱子，我从小时候记到现在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我们头顶，大多数时候就这样束之高阁，用到的机会屈指可数，直到父亲和兄长相继过世，回香港奔丧才拿下来。箱子上一块污迹都没有，现在看上去还像新的一样。
年初我让她和我一起去日本旅行。我们住在不同城市。我成年后，母女二人从未相伴出行过，我开始意识到这很重要，虽然理由还说不明白。一开始，她很不情愿，经过我一再劝说，最后终于答应下来，也不是那种言之凿凿的应承，只是慢慢地，她反对得越来越少，每次我在电话里问她，她都在那里犹犹豫豫的，这些迹象表明她终于向我发出了“可行”的信号。
选择日本是因为我去过、母亲没去过，我觉得游览另一个亚洲国家会让她更自在些。也许，从某种程度上来说，去日本旅行会让我俩都变成“外国人”，占据平等地位，获得同等待遇。选择秋天是因为这是我们最喜爱的季节，一年中这个季节的花园和公园最美。深秋之后，一切丧失殆尽。只是，我不曾预料到这季节还有台风。天气预报已经发出几次警告，从昨晚开始雨就没停过。
02
进入地铁站，我把交通卡给她，穿过闸机。我搜寻地铁路线和站台，努力把站名、颜色和昨晚在地图上做的标记匹配起来。最终找到了正确的换乘方式。站台地上清晰标出了排队上车的记号。我们顺从指示候车，等了几分钟后列车进站。车门边有个单人空位，我示意她坐下，我站在她身旁，看着一个个车站飞驰而过。城市如钢筋水泥，灰蒙蒙的，在雨中显得分外阴沉而陌生。我能辨识出高楼、天桥、火车道口的外部轮廓，可它们的细部和内部材料构成上却发生了细微的变化，而吸引我的正是这些细枝末节又意味深长的变化。
约二十分钟后，我们换了辆不那么拥挤的小列车，这次我得以坐在她旁边，注意到建筑物变得越来越矮，直到进入郊区，映入眼帘的是一栋栋房屋，白墙平顶，车道上停着小轿车。我突然想起上次来这里，我是和劳里在一起，时不时地想起母亲。现在，我和母亲在一起，却时不时地想起他，想起我们从清早到深夜，在城里东奔西走，逛来逛去，观察一切，感受一切。那次旅行，我们仿佛回到了孩童时代，狂热激动，说个不停，笑个不停，永不满足。
我想起那时曾想过要和母亲分享这段经历，哪怕只有一点点。也是在那次旅行后，我开始学习日语，可能潜意识里在规划这次旅行。
车站出口通向一条安静的街道，街道在树木茂盛的居民区里。许多房屋临街而建，住户们在狭小的空间里摆上些小盆栽，有盆栽芍药还有盆栽树。小时候我们家也有一棵盆栽树，种在白色方形小脚花盆里。母亲不像是会买盆栽的人，所以肯定是别人送的。这棵盆栽我们养护了很长时间。不知何故，我小时候不喜欢它，可能是因为它看起来很不自然，很孤独。这棵精心修剪的小树就像一张细细描摹的插图，孤孤单单长在盆里，可它本应该长在森林里呀。
我们沿着街走，经过一栋透明玻璃墙的建筑物，又经过一栋外墙涂成蘑菇色的房子。前方有个女人，正在清扫街上的落叶，把它们放进袋子里。我们聊起母亲的新公寓，我还没见过。不久前，她从我们自小长大的老房子搬走，搬进远郊一栋小公寓楼，那里离姐姐家更近，离她的外孙、外孙女更近。
我问她喜不喜欢那里，那里有没有称心的店铺能买到她中意的好味道，离她的朋友们近不近。她说早上的鸟很吵，一开始她以为是小孩在尖叫。她跑到外面想听个真切，确保一切正常，后来才意识到只是鸟在叫。等她特意到树丛中寻找鸟的踪迹，却连个鸟的影子都没看到。那里有一大片一大片地块和高速路，走上好几分钟，一个人都见不着，周围只有房屋。
03
我注意到前面有个公园，查了查手机上的地图，告诉母亲我们得穿过公园，再走不多路就能到博物馆。行路过程中，不知何时，雨停了，我们收起雨伞。公园很大，园内浓荫蔽天，曲径通幽，完全和我小时候对公园的印象相符：林木葱茏，阴暗潮湿，别有洞天。我们穿过空旷的游乐场，场地上有个金属滑梯，滑梯边缘是蓝色的金属，表面还滚动着圆胖的雨珠。几条弯弯曲曲的小溪在林间蜿蜒交错。扁平的石头，有的像微型峡谷，有的像小山，划破水面。细细窄窄的小桥随处可见，就是东方风情明信片或者旅行快照上常见的那种桥。
临行前，我买了台新尼康相机。虽说是数码相机，也有三个小拨盘、一个玻璃取景器和一个能手动调整光圈孔径的短焦镜头。这让我想起舅舅用来拍全家福的相机，他们在香港时的青葱岁月。母亲还留着几张全家福。小时候我常常翻看那些照片，聆听照片背后的故事，那些色斑将我迷住了。色斑宛如滴入水中的一滴油，在水面烧出一个明亮的洞。
在我眼里，这些照片透着旧世界的质朴优雅。母亲和舅舅就像一对传统夫妻：她一袭图纹礼服正襟危坐，他身着挺括白衬衫笔直地站在她肩后，两人的发型也有一番讲究。他们身后映着香港闷热而潮湿的街道和天空。此后不久，我把这些照片完全抛诸脑后，直到好多年后，姐姐和我清理母亲公寓里的杂物，才在一个装满泛黄信封和小相簿的鞋盒里发现它们。
我拿出相机，调整曝光值，眼睛对准取景器。母亲察觉到我俩之间的距离，她转过身，看到我的举动，立刻摆出一副照相姿势：双脚并拢、后背挺直、双手交叠。这样可以吗？她问我，还是离那棵树近一些更好？我本来想拍点不同的照片，日常状态下她的脸，暗自出神时的那个她。不过我还是回答这样很好，按下了快门。她问要不要给我拍一张，我说不用，还是继续往前走吧。
选自欧健梅《冷到下雪》，卓尔书店有售
-END-
