NO.87 秋园——【杨本芬】

文摘 2024-07-19 04:39 安哥拉

杨本芬（1940—），中国女作家。1940年出生于湖南湘阴。代表作为合称“看见女性三重奏”的女性传记小说《秋园》、《浮木》和《我本芬芳》。

杨本芬，1940年出生于湖南岳阳市湘阴县，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村，此后数十年为生计奔忙，后从某汽车运输公司退休。

此后离开江西老家到南京替女儿照顾孩子，在做家务的间隙窝在厨房以板凳为桌，于2003年63岁母亲离世那年开始写作，其作品最初由其女儿帮助以回忆录的形式发到网上，引起关注。

2020年6月，杨本芬80岁时出版第一本文学作品《秋园》，讲述其离世母亲的坎坷人生，获得该年度豆瓣图书排行榜“中国文学”第二名，被誉为女性版的《活着》。

之后陆续出版随笔集《浮木》讲述家人、亲戚、乡亲们的故事，以及长篇小说《我本芬芳》讲述六十年“中国式婚姻”故事。

最新作品为2023年出版的《豆子芝麻茶: 和妈妈的最后絮叨》。全书由两部分组成，第一部分《过去的婚姻》包含三个女性婚姻生活主题的短篇小说，第二部分《伤心的极限》由两篇长文组成，讲述了其母亲、哥哥相继离世的痛楚。

这或许是我这个读书系列写的最短的作者介绍，因为她的一生太过普通，普通到寥寥几笔就能介绍完，但是她的一生又因为太过平凡经历太过丰富，以致于很难用寥寥数语去写就。

选择读这本书之前，做了很多心理建设，因为其他的书籍，是虚构占大部分，虽说来源于生活，但是冲击不会那么大。

《秋园》的可怕在于，一个花甲之年开始写作的人，在自己的耄耋之年，写下自己和母亲的故事，这个时间跨度，真的太可怕了，也就是说你要在你的而立之年，去读两个人的两辈子，尤其是这种讲故事性的叙事，冲击力更大。

作者因为经历时间的洗礼，对曾经过往种种，都能平铺直叙，但是你读的时候内心的翻江倒海，情绪上的波澜起伏，完全不受控制。那些你所有的理解不了、难以接受，于她，于她们，都是曾经。

一本普通的书，但是读起来却比想象的沉重，有人被困在时间里，无法前行，却始终因为文字而使得记忆不朽。

一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场的判词，也是现在很多女人的真实写照，可怕就可怕在，有人的一生因为生命的逝去而结束了，但是依然有的人，在经历她曾经历的日子。

1932-1937-1960-1980，洛阳-南京-汉口-湘阴-湘南-湖北-湘南，几个时间点，几个地点，就写完了一个女人的一生，那些在我看来需要大起大落的人生重要转折——少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，于她，只是接受，一个在命运和生活里抗争的小老太太，把女性角色诠释地异常真实。

读完，那种感觉就像是读《平凡的世界》读到田晓霞死了的时候，仿佛活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。

没法去深究，但是确实想要强烈推荐一下。

书摘：

后来，年近古稀的妈妈开始动笔写她的自传体小说。阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全地历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。

依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，他穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。

常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。

我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。

从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

现如今都流行上洋学堂，也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开，那双解放脚以后就跟了她一辈子。

秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。亲手送走自己的亲人，这只是开头。

在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”

那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了张纸条，上面写着：一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉ロ到湘阴。一九六O年，从湖南到湖北。一九八O年，从湖北回湖南。一生尝尽酸苦辣，终落得如此下场。

外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

阳光从窗子里照进来，斜射在仁受脸上，将他的脸分成阴阳两半。那“不”字还差最后一点，笔突然从他手里滑落。那一瞬间，仁受的灵魂已离去，只有身体还留在眼前。一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。

最最慈祥、从不打骂孩子的爸爸真正走了，真正走了，今生今世阴阳相隔，永不再见。之骅想着这些，心一阵阵地绞痛。以后的几天，一家人都灰白着一张脸，沉默着，谁都没哭。

这几天，队上共死了九人，茂生父子俩同时饿死了。钉棺材的声音响成一片，加上号哭声，奏响了一首独特的生离死别的交响曲。

一日，秋园喂完药，王成恩伸出干巴巴的手拍拍床沿，说：“你坐下，我有几句话对你说。我的病，看样子不会好了，死是迟早的事。你一定要照我说的去做，否则我死不瞑目。

等把我安葬完了，你就赶紧回老家，切莫拖延时间。媳妇不是盏省油的灯，对你不可能有感情。爱民虽对你好，但毕竟不是亲生儿子。等到人家赶你走，你就不值钱了。你回到老家，好好过自己的日子去。”

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5OTUxMzA1Nw==&mid=2247507458&idx=1&sn=cb48443684d37c2548b23be5151fb5f2

八方来贺

不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。

最新文章

NO.88 早安，怪物——【凯瑟琳·吉尔迪纳】

昆明老奶：city不city啊

那些区分男女的旅行地

NO.87 秋园——【杨本芬】

水果上的标签贴纸到底能不能吃

NO.86 刀锋——【毛姆】

不是，哥们

安哥拉美食132——餐厅Malamu

林加拉语（Lingála）的故事

身处这破碎泥泞的人间——致粉丝的一封信

安哥拉美食53——餐厅Nikki's House

我和Kindle的七年

那些美的让你忘了时间的地铁站

这个世界上有种美叫：不顾别人死活

安哥拉美食52——餐厅Sabores do Mussulo

世界上最大的垃圾场

行业冥灯、曹操盖饭

安哥拉美食51——餐厅L'apetite

NO.69 白鸟与蝙蝠

罗安达花店Sunflower——浪漫至死不渝

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉