“儿子遗传了我不好的基因，初二的时候，突然有一天，他关上了房门，你无法想象这个房门一关，上千个日子、三年的时间，这个门再也没打开过，除了吃饭、上洗手间，你不知道他在里面干什么？他绝对不允许。你用任何的方式进入他的房间，只要你冒犯他进去了，他肯定会离家出走……”
让老麦痛苦的是，儿子拒绝和自己交流，只要自己一说话，儿子就朝他发火，父子间就要吵架，父子间的对峙，让很少掉泪的老麦，常常泪如泉涌，他始终不明白，儿子的愤怒到底从何而来。
那段时间的老麦很伤心，日子过得很煎熬，但他始终没有放弃儿子，他觉得儿子这个样子，与其是青春期的叛逆，其实是遗传了自己不好的基因，自己青春期的叛逆，跟儿子相比过之而无不及。
老麦回忆自己，从14岁零8个月那一天起，有17年的时间没喊过父亲一声，为了不看到父亲，他选择了上军校，离父亲远远的。每次给家里写信，从来不问候父亲，只问候母亲。
现在回首从前，看到自己的儿子变成过去的自己，他突然很讨厌当年的自己，为什么会变得那么叛逆。
对自闭的儿子，老麦从来没有放弃一丁点希望，他认为“有因必有果”，这是自己前世该还的债。他不想重蹈父亲的覆辙。无论儿子如何叛逆，他一直都在忍受。
相比儿子，老麦仇恨父亲的根源，源自父亲的两记耳光。老麦的外公是地主，父亲因为口不择言，被判了三年徒刑。
在那个特殊的年代，出自这样的家庭，老麦成为村里孩子排挤的对象，老师与同学打压的目标。
一个寒冷的冬天，教室里非常冷，老麦站起身随手关上了一扇窗户，没想到，老师却讥讽他：“你头上已经戴了两顶帽子，还怕冷吗？”
老师的鄙视，让一些同学更加肆无忌惮，他们常常在老麦的面前辱骂他的父母。
有一次，老麦实在是忍无可忍了，他跟三个侮辱自己的同学打了起来，寡不敌众的他，被打得鼻青脸肿，一身的伤痕。
被老师叫到学校的麦父，对儿子的伤情视而不见，他没有为儿子辩解，反而当着老师和同学父母的面，狠狠打了老麦两个耳光。
父亲的耳光无疑是雪上加霜，让敏感、脆弱的老麦，内心充满了孤独与绝望。他痛恨欺负他的老师和同学，更痛恨自己父亲，随后的17年，老麦没有跟父亲说一句话，甚至都懒得看他一眼。
老麦有过两段婚姻，前妻为他生下儿子小麦，老麦常年忙于工作与写作，很少关心妻儿，导致夫妻感情破裂。
离婚后，儿子归老麦抚养，他小时候很听话，兴趣也很广泛。不过，缺少父母亲的温情与陪伴，小麦的童年过得并不幸福。
随着老麦再婚，进入青春期的小麦，突然不去学校上学，他把自己关在屋子里，每天只做一件事，那就是打游戏上网，除了吃饭、去洗手间之外，几乎不走出房门半步。
看到儿子如今变成这个样子，老麦简直是痛心疾首，他请了很多辅导老师来家里辅导儿子，但这些老师很快就被儿子气走了。
整整三年多的时间，小麦过着与世隔绝的日子，而作为父亲的老麦，只能用无计可施来形容，他的心仿佛在油锅中煎熬，这才体会到当父亲的不易。
他觉得儿子和过去的自己，实在是太像了，他反思自己对父亲的态度，并决定与父亲和解，可惜父亲已经痴呆多年，根本就不认识老麦了，这也成为麦家的终身遗憾。
为了不再有遗憾，也为了拯救儿子，老麦推掉了很多邀约与约稿，工作基本处于停摆状态。
守在儿子房间门口的他，只要听见里面儿子打游戏的声音，他的眼泪就情不自禁的留了下来。
直到有一天，小麦发现所有的同学都上了大学。这才幡然醒悟，他偷偷学起了英语，顺利考过了托福，随后，他报考了8所美国大学，并被其中的六所大学录取。
孩子准备出国时，老麦翻出儿子几张小时候的照片，有感而发的他写了一封信，并附上2000美元，偷偷放在儿子的行李箱里。
当小麦到了美国，读到这封信后，给爸爸回了两个流泪的表情，这一下又把老麦的眼泪逼了出来。对于归于正轨的儿子，他只有满心的欣慰。
谈到自己的过去，老麦说到：“年龄与成功赠予我豁达与宽容之心，让我与命运达成和解协议。”
