那回不去的是故乡

文摘   2025-01-30 09:48   浙江  

写在前面:春节是家庭团聚的时候,总有许多人回不去家,为了坚守、为了生活,这里讲述的有那么一群人,年轻时候离开故乡,到了西北发展,暮年了再也回不去了,他们把根已经深深的扎在了那里。

文章链接:

  1. 那回也回不去的从前——408篇

  2. 河南人后裔观电影《1942》

  3. 南海椰林的梦

  4. 大海的战歌——人民海军纪事之二(2)

  5. 我的海军工程兵经历 ----(6)执行特殊任务

  6. 海军大院的回忆——走进中南海


这颗是我记忆中的大树,竟然没有想象中的粗壮,一颗老槐树,50年代的

那回不去的是故乡

文/海风

上世纪五十年代初,父亲从宁波的炮兵部队复员,随着国家计划经济,大力发展国防工业的大潮,来到西北古都——西安!在第一个五年计划里来到了一个叫兴平县地方,那正在建设中的一个国防工厂。

在中国这片广袤的土地上藏着无数的奇迹,在我国的中部有一片广阔的高原,那就是黄土高原,这里是中华文明的起源地,也是旱作粟黍农业的起源地,从仰韶文化到周秦汉唐,黄土高原一直是古代社会的重要中心,见证了中华文明的起伏变迁,这里文化渊源深厚,西安是历代多个王朝的帝都。一个小土坡都是一段久远的故事。

新筹建时期这个厂规模达到万人以上,现在低谷期也有几千人之多。思绪飞扬,那时多少象我父亲这样的前辈年轻人从祖国的东南西北一起来到这里参加这个热火朝天的工厂建设。从解放初期大力发展东北工业转变成发展国家中部的山区三线工厂。使得当地从农业为主向着工业为主的发展。年轻人来自全国各地,生活和家庭重心转移了,很多人的一生都在这里,那远方的故乡回不去了。这里聊聊我的一点感想。人的一生很短暂,猛然一回头竟然已经是白发苍苍!青春和梦想是用来回忆的!

这是现在的12街,黄色的涂料是最近刷的,之前砖和石头构成,下图是曾经的样子,房子建筑于工厂建设时期,上世纪50年代建成,我们家从60年代至70年代末期住在这里。

沿着大马路接近工厂大门的是9街和12街,这房屋建筑在五十年代建厂初期。为三层楼房。其余沿着黄土高坡的几个街区为90年代后建筑,为五层楼居多。还有高楼街区,之前是平房的街拆除了建成了高楼小区。算是最现代了建筑了。

深夜抵达咸阳机场,比起南方的11月这里很寒冷。灯火辉煌,夜深航班到达少,人不多,穿过机场出口到达停车场,坐上等待的车,汽车驶出灯火通明的机场。穿行于黄土高坡路上,车窗外寒风瑟瑟,马路昏暗无路灯冷冷清清,大约一小时,突然见到坡下面一片灯火阑珊,高楼林立。

这是我曾经生活了十几年的三线工厂,心里一直记挂着的故乡,从孩童时候到中年心里一直放不下的地方。想起了父亲、母亲对这个地方的眷恋,曾经二十几年前他们也来过这里,带着遗憾一直到永远,他们再也回不来了。

紧紧挨着黄土高坡的脚下是一长溜的排开是年代不同的家属区。沿着黄土高坡的一长溜几公里是东区、西区自然形成的市场。看到145医院这个牌子让我想起了很多事。这是三线厂特有的特色医院,养养齐全。

七七年唐山大地震,医院的空地上,这里曾经一排排的塑料布、牛毛毡、木头柱子搭成的地震棚,用来接待那些从唐山来的伤员,家里来了一个小女孩,腿部受伤,如果她还记得的我们的话,也是50岁有加了。母亲长期为了工作先进奋战在医院里仿佛昨日。邻居家的爷爷曾经在大门口做门卫,他还是个离休干部。

家属区的马路非常规律的沿着黄土坡一溜排开,横平竖直。这个位置沿着马路一路下去是职工小学、中学、及408厂。反向是一条很长的马路菜场。

厂区的一角,绿地红瓦砖墙挺美 

和我们南方这里的山不一样,一个土坡似的30度角上去,高度和十几层楼的样子。在高层建筑的楼上可以看到黄土原上机场飞机起飞。都是黄土,坡上有人工水渠(灌溉用的),冬天水渠几乎没水,等着不远处渭河开闸放水来的,这个沟渠才有水流湍急,灌溉用的,这里和南方不同,水渠基本是人工修建的。记得小时候这人工渠很宽大,黄黄的水滚滚而来,湍流不息。想起去408厂的路,总是感觉也是遥不可及,小时候望着比小孩高出许多的玉米地总是感觉高深莫测样子。现在408514近在咫尺,街区相连,其实之前就是毗邻相连,只是孩子时候的脚步太小了,总感觉是望不到头。

这是原上往厂区方向开,高楼就是现在商品房

曾经是公房现在已房改商品房的家属区也同样跟上了国家房改的大潮,本来记得西区和东区一共16个街区,现在也差不多如此规划。

时代的变迁。没有了上班的军号,没有了下班的号角声声,没有了下班的喧哗。来来往往的随处可见清一色的工作服骑自行车的穿梭的人们,还有不远处厂大门的威风。显示着这里有着和城市、社会不同的区别。厂区小社会一样。

没变的的格局房子,清楚的记得小时候这个角落是啥样?哪个位置是啥样?514115西区、东区在我心里扎根了很久的称呼,刻在骨子里。汽车沿着黄土土坡路笔直沿路而下。横平竖直的马路一如从前的一样,只是平房街坊一栋栋高层建筑,清一色红的白色相间。除了心里的名字和东区西区的称呼家属区一切都变。不变的是这里模式,还有那颗驿动的心。

这是50年代建厂时期的建造的房屋

只有12街、9街,沿着那不变的大马路,还是没有被拆除。

那封陈在内心很久、很久的情怀不经意间流露了出来,在那大厂区见了从前隔壁的邻居小孩,那个比我小很多的男孩子,亲切的叫着姐姐,一下子让我回到了从前,还是五、六岁模样的大头的孩子。

他清晰的记得我们离开西安的那天,一晃几十年了。听他说起了他奶奶、爷爷,爸爸、妈妈。

说起来从前感觉很遥远,国家的第一个二个五年计划,在西北、大山深处、贵州的腹地建设为数不少的国家军事、经济命脉息息相关的大企业,称大、小三线工厂,他们有的地处交通要道、有的隐藏在深山里。曾经是万人规模、动着千人的大厂竟然随着岁月的变迁和人心向好的前提下,规模开始缩小萎缩、产品的单一科技含量的原因也成了这些单位的迈步过去的门槛。

如今这里建厂时期和大发展时期的年轻人最年轻的一批都已经八十多了。他们来自浙江、江苏、上海、无锡、东北、山东,来时青春年少,没有归来已经是暮年,他们在这里成家立业,生儿育女,扎根于此,孩子长大成家立业,他们的孩子也都60岁出头了,而他们走向回归的路,回不去了从前,回不去了故乡。

厂里在不远的黄土高坡上买了一块地,作为厂区老人们的归宿的,竟然一生都留着这里的,是我们的父辈、以后可能还有我们这代同辈兄弟姐们也将永远留在这里。

叔叔,我父亲的亲兄弟,他今年八十多岁了,50年代17岁的他跟着我父亲的脚步,从浙江坐火车来到这里,在这里工作、成家、退休,孩子也是在那工作生活,圈子固定了再也回不到浙江那遥远的故乡了。婶婶便是当年从河南逃难时期来的河南老乡,他们在这里结婚、生子、最后婶婶生老病死都留着了不远处的原上。不可能回到故乡了。

这里有许多象我叔叔这样的老人,出门是少年,转身已经是暮年。回不去了从前,回不去了故乡。蓝天白云的下面这里现在成故乡。在一片高楼小区的电梯里,遇到一个老人,他点头示意,我自我介绍,说自己是江苏人,一下子他说出我父母的姓名和原单位,恍若从前未曾远离。

他们是浙江人、江苏人、东北人、山东人,统一一个名词,三线厂人,他们一辈子都在这里了,从青春到中年、暮年,他们的孩子有些出去闯荡了,有的还在这三线厂当职工。

回不去了,永远的回不去了,故乡是天空中的云,对他们来说只是闲谈时候的一段往事了。



潜战友之家
回忆抒发战友情谊,宣传正能量,为社会做贡献,公益,友爱、团结,爱国
 最新文章