1965年,当北岛迈进无数人梦寐以求的北京四中校门时,才发现这里并不是天堂。
除了繁重的学业外,每天被骑进学校的高级进口自行车,飘荡在耳边的高 层小道消息,以及每周末只有高 干子 弟有资格参加的会议,都让他感到莫名的自卑和压抑。
而在同时,所有人的衣着却又都很统一和朴素,甚至朴素到了可疑的地步,显得很“平等”。
这让北岛感觉很不对劲:“显然有什么东西被刻意掩盖了,正如处于潜伏期的传染病,随时会爆发出来。”
直到某天,北岛走进教室,忽然大吃一惊:高 干同学们已经摇身一变,披上了簇新的绿军装,甚至呢制的将校制服,脚蹬大皮靴,腰扎宽皮带,手臂上的袖标红得耀眼。红 色贵族们的这身华服,瞬间将自己与其他同学截然区分开来。
这时北岛才恍然大悟,之前自己的压抑,原来就是来自这种隐而未发的优越感——终于,它“卸去朴素优雅的伪装,露出狰狞面貌。”
《暴风雨的记忆:1965-1970年的北京四中》是18位亲历了文 革的四中学生的回忆录。读起来就像编造的小说,但那都是真的……这本书绝版十余年,现在能复活,真心不容易。