推荐关注
上方公号内回复 999 有惊喜
推荐关注
选自《巴黎评论·作家访谈》，美国《巴黎评论》编辑部，人民文学出版社，2012年2月
《巴黎评论》：
你在《新观察家》杂志发表的一篇长文让法国人再次发现了布洛赫。你高度称赞他，可你同时也是批判的。
在文章结尾，你写道：“所有伟大的作品（正因为它们是伟大的）都部分地不完整。”
昆德拉：
布洛赫对我们是一个启发，不仅因为他已实现的，还因为所有那些他打算实现却无法达到的。正是他作品的不完整能帮助我们明白对新艺术形式的需求，包括：
第一，彻底地去除非本质（为了捕捉到现代世界的复杂性而不用丧失结构上的清晰）；
第二，“小说的旋律配合”（为了将哲学、叙事、理想谱进同一支曲）；
第三，尤其小说体的随笔（换言之，保留假想、戏谑或反讽，而不是传达绝对真实的信息）。
《巴黎评论》：
这三点似乎充斥了你的整个艺术规划。
昆德拉：
要将小说变为一个存在的博学观照，必须掌握省略的技巧，不然就掉进了深不见底的陷阱。穆齐尔的《没有个性的人》是我最爱的两三本书之一。
但别指望我会喜欢它巨大的未完成的部分！当你完成了阅读，应仍能记得开头。如果不，小说便失去了它的形，它“结构上的清晰”变得含糊。
《巴黎评论》：
《笑忘录》由七个部分组成。如果你处理它们时用的不是一种这么省略的方式，你可能会写七部不同的、完整的小说。
昆德拉：
可如果写了七部独立的小说，我会失去最重要的东西：我将无法在一本单独的书里，捕捉到现代世界人类存在的复杂性。省略的艺术绝对必不可少。它要求一个人总是直奔主题。
我的目的是：摒弃机械的小说技巧，摒弃冗长夸张的小说文字。
《巴黎评论》：
你提到的旋律配合在《不能承受的生命之轻》中没有这么明显。
昆德拉：
那是我的目标。那儿，我想要梦、叙述和思考以一条看不见、完全自然的水流汇聚成河。
但小说复调的特点在第六部分很明显：斯大林儿子的故事、神学的思考、亚洲的一起政治事件、弗兰兹在曼谷的死、托马斯在波西米亚的葬礼，都通过同一个永恒的问题联系起来——“媚俗是什么? ”这个复调的段落是支撑整个小说结构的支柱，是解开小说结构之秘密的关键。
《巴黎评论》：
通过召唤“一篇尤其小说体的散文”，对《梦游者》中出现的有关价值观堕落的散文，你表达了几种保留态度。
昆德拉：
那是一篇非常漂亮的散文！
《巴黎评论》：
你对它成为小说一部分的这种方式有过怀疑。布洛赫没放弃他任何的科学语言，他以一种直白的方式表达了自己的观点，而不是藏在他的某个角色之后——像曼或穆齐尔会做的那样。那不正是布洛赫真正的贡献、他的新挑战吗？
昆德拉：
确实如此，他对自己的胆识很了解。但也有一个风险：他的散文会被看成、被理解成小说意识形态的关键，理解成它的“真理”，那会将小说的剩余部分变成一种思想的纯粹说明。
那么小说的平衡被打乱；散文的真理变得过于沉重，小说微妙的结构便有被摧毁的危险。一部没有意图要论述一种哲学论题的小说（布洛赫憎恨那一类的小说！）可能最后会被以同样的方式解读。
一个人如何将一篇散文并人小说里？有一条基本原则在心很重要：思考一旦囊括进小说的身体，本质就会起变化。
小说之外，一个人便置身于一个振振有词的王国：每个人的哲学家、政治家、看门人，都确信自己的言论。可小说，是一块地盘，在这儿，没有人下断言；它是娱乐和假想的国度。小说中的思考是假定的，这由它的本质所决定。
《巴黎评论》：
你曾将《笑忘录》描述为一部“变奏曲式小说”，但它还是一部小说吗？
昆德拉：
没有情节的统一，这就是为什么它看上去不像一部小说的原因。人们无法想象一部小说没有那种统一。就连“新小说”的实验也是建立在情节（或非情节）的统一上。
斯特恩和狄德罗乐于将统一变得极其脆弱。雅克和他主人的旅程在《宿命论者雅克》中占较少的篇幅；它不过是一个喜剧的托词，中间可以融人趣闻、故事、思考。
尽管如此，要让小说有小说的感觉，这一托词、这一“框架”是必需的。《笑忘录》中不再有任何这样的托词，是主题的统一和它们的变化给整体以连贯性。它是一部小说吗？
是的。一部小说是通过虚构的角色，对存在进行的一种思考。形式是无限的自由。纵观小说的整个历史，它从不知如何利用自己无尽的可能；它已错失良机。
《巴黎评论》：
但除了《笑忘录》，你的小说同样建立在情节的统一上，尽管《不能承受的生命之轻》的确是更松散的一类。
昆德拉：
是的，但别的更重要的统一方式完整了它们：相同形而上问题的统一、相同中心思想的统一，还有变化（比如，《告别圆舞曲》中父权的中心思想）的统一。但我尤其要强调，小说首先是建立在许多基本词语之上的，就像勋伯格的十二音列。
在《笑忘录》中，词列如下：遗忘、笑声、天使、“力脱思特”、边界。在小说的推进过程中，这五个关键词被分析、研究、定义、再定义，因而转变为存在的类别。
小说建立在这几种类别之上，如同一座房子建立在它的横梁之上。《不能承受的生命之轻》的横梁是：重、轻、灵、肉、伟大的进军、狗屎、媚俗、热情、眩晕、力量和软弱。
因为它们明确的特征，这些词不能被同义词取代。这总是得一遍又一遍地解释给译者听，他们——出于对“优美文体”的考虑——企图避免重复。
《巴黎评论》：
关于结构上的明晰，所有你的小说，除了一部之外，都分为七章，这给我很深的印象。
昆德拉：
当我完成我的第一部小说《玩笑》时，它有七个章节，这没什么好惊讶的。接着我写了《生活在别处》。
小说就快要完成时有六章，我觉得不满足，突然有了一个想法，要将一个发生在男主人公死后三年的故事包括进来——也就是说，在小说的时间框架之外。
现在这是小说七章中的第六章，叫《中年男人》。小说的结构一下子变得完美了。后来，我意识到这第六章，奇怪地与《玩笑》的第六章（《科斯特卡》）相似。
《巴黎评论》：
但为什么你在完全不为了娱乐的情况下，为小说选择了闹剧的形式？
昆德拉：
但它是一种娱乐！我不理解法国人对娱乐的轻蔑，为什么他们对“消遣”这个词感到如此羞愧。有趣比无聊冒的风险少。它们要冒陷入媚俗的危险，那些对事物甜美的、谎话连篇的装饰，浸泡着玫瑰色的光晕，就作品，如艾吕雅的诗，或伊托·斯高拉最近的电影《舞会》（它的副标题可以是“法国媚俗的历史”）也如此。
是的，媚俗，而非娱乐，是真正美学的灾难！伟大的欧洲小说从娱乐起家，每一个真正的小说家都怀念它。
事实上，那些了不起的娱乐的主题，都非常严肃——想想塞万提斯！在《告别圆舞曲》中，这个问题是，人类值得在这个地球上生存吗？不应该有个人“帮助地球逃脱人类的魔爪”吗？我这辈子的渴望是统一问题的极端严肃与形式的极端轻薄。
这不是一个纯粹艺术上的渴望。一种轻浮的形式，和一种严肃的主题，两者的结合立刻使我们的戏剧——那些发生在我们床笫间，也发生在历史伟大舞台之上的，和它们可怕的无意义露出真相。我们经历了不能承受的生命之轻。
《巴黎评论》：
因此你也可以用你最近一部小说的名字命名《告别圆舞曲》？
昆德拉：
每一部我的小说都可以叫做《不能承受的生命之轻》或《玩笑》 或《好笑的爱》；名字是可以互换的，它们反映了困扰我、界定我，同时也限制我的一小部分主题。在这些主题之外，我没什么可说，也没什么可写的。
《巴黎评论》：
你的小说中有两种写作的典型：第一，复调，将异类元素统一进建筑于数字七的结构中；第二，闹剧，同类的、戏剧的，避开不可能性。在这两种典型之外，还会有另一个昆德拉吗？
昆德拉：
我总是梦想某些美好的意外的不忠，但我还未能从自己重婚的状态中逃脱。
《不能承受的生命之轻》世界不朽之作，探索生命的轻与重、灵与肉 《慢》昆德拉zui不正经的小说，找回生活的慢与真 《身份》豆瓣8.8分，对 “在爱里如何主宰自我”的叩问 《无知》毕飞宇深爱，写尽异乡人的困境与选择
“那咱们往哪走啊 ？” “往前走。” “哪是前啊？” “我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。 往哪走，都是往前走。”
米兰·昆德拉小说精选（全4册）
人生所不能承受的，
是作为自我的存在。
媚俗是人类的本能，
25岁之前，
慎读昆德拉。
原价199元
限时特价119
