我们的时代，当真娱乐至死了吗？
正当我怀疑时，《你好，李焕英》早已破票房58亿，全国历史第一，成了当之无愧的票房英雄；沈腾成了那年史上最高票房的演员，突破200亿；曾经严肃的许知远、易立竞、刘擎，也可靠“幽默”在综艺上“出圈”；对短视频嗤之以鼻的爸妈，如今也分秒离不开它……我们的话题与生活，始终围绕娱乐。
这个时代已经太不缺娱乐了，能想到的娱乐方式，综艺都替我们想到了。想要学习的东西，都能用娱乐的方式学习了。从理想到生活，娱乐无不渗透在每一个角落，我们热爱它、厌恶它，却也离不开它。
娱乐，似乎不仅仅是一种放松，反而是一种英雄。它能拯救我们平平无奇的生活，能轻轻松松让一个人成为话题中心，能创造一个个商业奇迹，甚至还可能决定一个时代的命运。
美国的《读者》杂志之所以能成为上个世纪出版界的英雄，是因为它是“中产阶层的话题刊物”，话题是那个时代的流量，流量是这个时代的话题。最大公约数、易燃易爆炸、算法、热搜、降维、带节奏、种草、操纵话题……让流量和话题越来越集中，直播、综艺、流量电影、热搜好像成了我们的全部，好像一不小心就错过一个时代似的，演艺明星也在四者之间或茫然失措，或来回奔波……
这是一个不愿意深刻的时代，这是一个向下看的时代，这是一个放开后又迷失自我的时代。赫胥黎在《美丽新世界》里说，“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”而当下的我们，知道自己为什么笑，为什么不再思考，却依然用笑声代替思考。
当娱乐能成为一种英雄，是喜，还是悲呢？
每年有那么几天北京沙尘暴，朋友圈的段子总是层出不穷。什么“黄天不负有心人”，什么“今日的口罩钱回本了”。一边看朋友圈，一边乐呵呵，我们早已经不会去严肃提问，“为什么洁净的蓝天如今一股子土味？”更不会忧心忡忡，寻找解决途径。娱乐，一面缓解人们的焦虑，一面又放松人们的警惕。
也如此，生活才不至于那么苦，那么悲？
生活里，当个娱乐英雄总是好的。聚会上，总喜欢多出现一些气氛担当的人儿，以求场面不那么尴尬；课堂上，总喜欢老师幽默一点儿，以求知识能快速有效地吸收；工作中，总喜欢与那些幽默的同事共事，毕竟工作已经很累了，再不想因为人际关系而累。
想放松？想快乐？所以，娱乐也顺理成章成为最主要的社交货币与休闲方式。
聊天，从综艺话题打开局面最为容易；社交，从剧本杀、狼人杀等游戏最能打开心房；表达自己，朋友圈就是最好的“秀场”，最好不要再有心灵鸡汤，更不要轻易谈理想情怀，反正一切都是轻轻松松的，才能获得更多的点赞……
马东说，“人们内心的趣味，并不因为他识字了，就发生质的变化，因为那是他对娱乐本能的靠近。”当我们埋怨娱乐谋杀了思考，肤浅谋杀了深刻时，还是会经不住刷刷短视频，看看综艺。当我们没时间陪父母时，还是希望父母能多一些娱乐活动，这样会安心许多。兴许，谋杀思考的，是疲惫。那我们还有什么权利去责备本能性的娱乐呢？当个娱乐英雄不挺好？
可是，娱乐似乎不是在解决问题，它在缓解问题，甚至是在转移问题。我们的人生，并没有因为成为一个娱乐英雄而变得更加顺畅，也没有变得更加快乐。反而，刷完综艺短视频，空虚更甚。平日社交，人前幽默，人后更孤寂了。不谈理想，只谈眼前的快乐，还是免不了迷茫无措。娱乐，成全人们成为一个生活英雄，根本就是一个伪命题。
娱乐，不一定解决生活问题，但它却实打实地成就了一些商业“奇迹”。
许知远在《吐槽大会》上说，“《十三邀》是个逆潮流，《吐槽大会》是个顺潮流，我两个都上一上，做个风险对冲。”这句话，听则搞笑，细想心酸。那些谈理想、谈情怀的事业奄奄一息，而娱乐的事业却蒸蒸日上，如火如荼，听得旧人哭，也闻得新人笑。
在娱乐面前，好像理想、美好、崇高、情怀，都开始显示出一丝丝好笑……
就拿《吐槽大会》来说，本来脱口秀在中国是个极为小众的表演形式。在创办之初，也做好了亏钱的准备。没想到，第二年就赚了。正如有人所说，“喜剧不是一个小众需求，而是大众需求，没有人会排斥有趣的东西。”
再如那年大火的《你好，李焕英》，票房一下冲到58亿。网友调侃主角张小斐，衣服一下子从普通的Zara变到Prada，身价不知翻了多少倍。而沈腾一跃成了票房最高的演员，200亿。更有趣的是，当我们看票房前十，无一大半不是喜剧。票房前十的演员，大部分也是演喜剧。
疫情期间，单向街书店差点停了。当年他眉头紧锁说着，“我们正生活在一个粗鄙的娱乐时代，无处不在的综艺节目正谋杀我们的思考。”今年的他怎么也想不到，自己还是因为综艺火速“出圈”。罗永浩当年理想主义地打造锤子手机，可也没想到，自己靠综艺出了圈，靠直播还了巨额债务……
再把领域放宽，那些市值高的公司，大多也是游戏、短视频等娱乐行业相关，与之相对的：杂志一家家关闭，文艺片一部部票房差，美术馆美学空间一间间苟延残喘……文化行业，永远都是最慢的，活得最艰辛。娱乐，确乎成了商业英雄。文化，成了陌路英雄？
那100年后，我们能为历史留下些什么呢？是一连串的“哈哈哈哈哈”，还是应接不暇的表情包？所谓娱乐的商业英雄，被商业的，是我们的大脑。被英雄的，不是你我他。我们还是什么都没有。
娱乐，成为生活英雄和商业英雄，很容易被理解。毕竟生活需要轻松，商业需要利益。可娱乐一旦上升为时代英雄，就不免有些悲凉。
什么事物是可以永恒的？也许是文化。文化是让“人之为人”、生生不灭的星星之火。当年西南联大长途跋涉就是为了保住文化的种子，而如今文化是什么？
《娱乐至死》里提到，“让文化精神枯萎，可以有两种方法：一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”文化现在越来越以娱乐化的方式呈现了。艺术、哲学、音乐、文学等多用风趣幽默的方式讲解，或者就当做娱乐本身，它们才有生存的可能；那些严肃的知识分子出现在欢乐的场合，总显得不合时宜，他们也总怀疑自己与时代脱节……耻于说理想，避免太高深，都是常态。
奇怪的是，即便这样一个娱乐鼎盛的时代，我们还是怀念那些真正具有喜剧精神的人，卓别林、周星驰……而那些天然带有喜剧天分的人，自然也成为了这个时代的宠儿……
其实那些曾被我们认为是时代的娱乐英雄，都有着非凡的深刻。
21年前，上映《喜剧之王》，喜剧之王周星驰只是极度认真的说，“其实，我是个演员。”我们那么爱看周星驰的电影，不是因为有多搞笑，而是有着搞笑后的深刻，深刻后的简单。有人说，周星驰是擅长反思的人，当一件事出现问题后，他会花很长时间去考察背后的逻辑，然后再给一个新的东西出来。所以我们看《喜剧之王》，他想传达的是乐观过活，坚韧而独立的品格。看《少林足球》，“一根筋"的搞笑，只是想让人人都自强……
我们的喜剧之王周星驰，从来都不想做娱乐英雄，他只是想拍好电影，来表达悲悯，传达乐观。不经意，就成了时代符号，时间不可洗刷。同样的，已经离我们而去的吴孟达、赵英俊，我们怀念他们，不仅仅是他们的作品，而是他们在无论在璀璨荧幕下，还是平凡生活中，都是拼命地活着，乐观坚韧是他们的生命底色。
文字丨誰最中國
图片丨誰最中國
