2004年上半年，我在河南陈家沟学了半年太极拳。现在我已经回到了城市，每天清晨晚上练一两遍拳，也就是老师所谓的“叶公好龙”的状态(在陈家沟每天练习时间不少于6小时)，但回头看看两年前这段农村习武生活，大到全国比赛，小到一粥一面，点点滴滴都在脑海里盘踞着。
2004年农历春节前，火车票已经买不到了，我买了机票飞到郑州。出新郑机场，到郑州火车站边上的二马路长途汽车站，等候去温县的车。华灯初上，照亮了汽车站内每一个终点站蓝底白字的牌子：驻马店，新野，新蔡，夏邑，许昌，南阳，商丘，渑池，舞阳，我顿时喜欢起来。古老的地名，嚼在嘴里有滋有味，想起中学大考前在被窝里偷偷看完的《三国演义》。逐鹿中原，脚下就是中原，历代兵家必争之地。
小巴绕出拥挤的夜市，开上高速路。车上都是些从各地赶回来过年的人们。有人见我是外乡人，背着大旅行包，问我要去哪里，去做什么。我说去陈家沟学太极拳。众人都以为异。
车过黄河大桥，黑黢黢的。听人说，冬季水浅，河道中都是沙洲，我兀自想象了一会儿。两个小时后，小巴到了温县，已没有公交车，我找到一辆载人摩托车，顺着乡间小路到武术学校，那时已近子夜。
来陈家沟，是我想了许久要做的事。如今千里迢迢，辗转抵达。
我从读书时就开始喜欢太极拳，看到公园里有人舞太极剑，白衣飘飘，亦动亦静，意识中觉得美。我喜爱过许多运动，但发现，还是太极拳比较适合自己。乒乓球、羽毛球、网球都要找到旗鼓相当的对手才有兴味，游泳得有一大坛子水伺候着。太极拳比较自由，可以自己练，不择时，不择地(古有“拳打卧牛之地”一说)。另外我发现太极拳不是那种光出汗的纯体力消耗，而是一种很“哲学”的运动，人能在太极拳中锻炼体能和神经反应能力，获得宁静放松，而这些正是一个一直坐在电脑前的人所需要的。
选择陈家沟，因为陈家沟是中国太极拳的发源地。陈家沟在黄河以北30里，村里十有六七的人都姓陈，是明洪武年间由山西洪洞迁居河南怀庆府的陈卜后人。始祖陈卜最终落脚在温县城东十里的常杨村，垦种兴建，设武学社。因村中有一条南北走向的深沟，便改名叫陈家沟。
十四世陈长兴公有弟子杨露蝉，后创杨式太极。另外如吴式、孙式和赵堡架均从陈式太极拳演化而来。法国有一陈姓华侨，打出“陈氏太极法国分部”旗号，在卢森堡公园开课。我当时在巴黎，由此第一次听到陈家沟这个名字，盼着见到真身。
这果然是个太极的世界。澡堂子叫太极浴池，买东西有太极超市，寻根有太极祠堂。小小的村子，武术学院倒有好几个。俗语说：“喝了陈沟水，就能翘翘腿。”到了陈家沟，你就信了。刚刚会走路的娃娃穿着开裆裤，流着鼻涕，在武院的门口，抓起条短棍，踉踉跄跄，跌跌撞撞舞起来。两岁大的孩子，你哄他：“来，做了金刚倒锥，带你玩。”他便小手一圈，小脚一蹬，像模像样。
大清早，学校边的祠堂里就有男女老少练拳。练完了，该上学的上学，该上工的上工。陈家沟遍地是高人。我有次去买球鞋，店里一个脸膛红红的本地小伙子，叫恒义。后来知道这家伙也是有功夫的，学生多的时候，他被请去当教练。
央视五套的“体育人间”节目有个武术系列《金风细雨江湖》，讲述神州大地上武林好手的故事。里面专门介绍了陈家沟武术学校校长陈小星，说他一代大师风范，可骨子里依然是质朴的农民本色。这个评价公允，我亲眼看到小星校长西装领带，从香港教学回来，一转眼就换上了黑色粗线毛背心。小星校长的本色还体现在他的拳风上，不花哨，但内行都知道，一头一脚都是功夫。我听师兄们说，年年各路媒体来采访，校长应付不过来，就到亲戚家去躲起来。小星校长让我明白两个道理：武学是一门博大精深的学问，练拳也是细心研究琢磨的过程；练了武的人才会真正明白生命的活力和能量。
我来河南前，一个朋友很诧异地问：“你去河南干嘛？是准备去行骗还是准备去受骗？”人们对没有去过的地方，往往听信他人之言。以我所见，陈家沟是人情质朴，路不拾遗，门不闭户的地方。
我在陈沟遇见过一次婚礼。婚礼是在春节里，日近正午，炮竹声响，新娘子从邻村坐着花花汽车来到陈家沟，我和两个外国学生凑过去看热闹，被那种喜气迷住了，狂按快门。院子中、新房里和房顶的露台上摆着20来张桌子。夫家从村里请来3个大厨，在院子里支起3个大灶，油盐酱醋、菜都洗净摆好，只等下锅热炒了。屋里屋外尽是人，个个穿得喜人眼目，映着碧蓝的远天，好不热闹。人多坐不下，夫家的亲戚在里屋等着，吃瓜子，吃糖角，吃炸过的馍。新娘子坐在20多条织锦面的被子边上害羞。
娘家人每家每户送来个盖蓝布的竹篮子，有馍有面，有糕有饼，20多个篮子堆在新房里。一个小时后，他们红光满面地撤了，婆家的亲戚换上来。八个冷盆，八个热炒，酒过三巡，新娘子换了一身龙凤撒金的红袄红裙，鹅蛋脸，浓妆。后边跟着伴娘，托着个盘子出来敬酒，轮着桌子叫“婶婶”、“大伯”，婶婶大伯们拿出准备好的“叫钱”放到盘子里。一个女子，一生这样一回接“叫钱”。
从外地来练拳的人也是五花八门。据说一般分为两种，一种是真的热爱武学，热爱太极拳的；第二种是为了健康，或为了治病来的。我当年的师兄，患有脊椎僵直症的海南，我今年回陈家沟，他还在那里，病情好转。记得我们当年常半开玩笑地说，海南以后会成为一代宗师。与生俱来的病痛使他练拳更专注，更耐心，研究拳经更细致，更执著，有一种边治病边领悟，向死后生，洒脱无畏的精神。
医生老徐是个“奔四”的福州人。他说小时候看到杨露蝉到陈家沟偷拳的故事，深深着迷。到陈家沟来学拳，从小就是他的梦想。如今他把工作辞了，专门到这里造拳半年，说是实现了小时候的梦想。
李宇铉是韩国人，中文说得很溜，在此学拳已有四年。拳谱上说“三年一小成，七年一大成”，他应该算是略有小成了。当地人说现在的人练拳有福气，可以集中时间练，早先的村民，农活干完才能练，练成的时间也就更长。
讲到这里，想到时间的问题。一般来说，常人总得用一两个月才能将身上积年的僵劲蛮力化去，松沉身体，宁静骨骼，进入一种境界。而又有多少人能一呆一年半载呢？于是见到不少趁假期过来练一两个星期的，不免急于求成，效果自然不理想。太极无其他，只是两个字：练和思。杨公露蝉当年狠下功夫，夜里练拳困了，仅在窄窄的长凳上打盹，跌下来，再接着练。村里现在还保存着杨露蝉练拳旧址，对所有的外家子弟都是一种鞭策。
一九二九闭门缩手
三九四九冰河上走
春打六九头
七九桃花开
九九杨花落十九杏花开
“九九杨花落”，就说的是毛白杨。白杨木树干笔直，枝桠横出，末梢梢上伸出细软的枝条。杨树枝条，白天映衬瓦蓝的天，夜里映衬明黄月亮和祠堂飞檐，婆娑动人。七九的中间，毛白杨上就抽出了一串串土色的花苞，在风中轻摆。九九时花串有巴掌长，淡黄浅褐的，纷纷扬扬飘下，牵惹情思。
春天槐花开时，空气里浮着清香。当地人喜欢把槐花用面粉裹上，上笼蒸着吃。新鲜的香椿芽发出来了，村里人用竹竿捋下来，凉拌或者腌着下饭，鲜香之极。
张黎写于2006年
编辑：小七
来源：陈家沟国际太极院
