冲入蘑菇云里后，飞机受残余的气流影响，上下颠簸、左右摇晃，随时有解体危险。
地面指挥部屏住呼吸，死死盯着张连芳的飞机。半分钟后，飞机飞出云团，绕着蘑菇残云层层往上。
指挥部里响起了雷鸣般的掌声。
张连芳，整个机组唯一的女同志，成功完成了任务。
第二年，她就因为表现突出拿到了三等功。
她的优秀，很快就被上级看到了。1964年初，郭政委找到她，要派她去西北的马兰基地执行秘密任务：
“任务内容我不知道。只知道任务重、时间长、生活艰苦，还有生命危险，且必须绝密。”
郭政委刚想征求她的意见，张连芳立马表示：坚决完成党交给我的任务！
作为唯一的女同志，张连芳被特许和恋人惜别。在部队大院里，张连芳和热恋对象张文波，被领导带了一个小房间。
两人开始了一场特别的约会，全程四目相对，相顾无言。
张文波也是一位优秀的领航员，他知道部队的保密规定，所以只字不问，只是深情地看着心爱的姑娘。
许久过后，约会时间到了，两人互相说了一句“保重”就离开了房间。
临行前，张连芳被要求拍下了一张黑白照片。这张照片，就是遗照。
到了马兰基地后，张连芳才知道，自己是来为我国第一颗原子弹爆炸提供空中服务的。
在动员大会上，少数同志一听“原子弹”3个字，内心有波动，甚至还有人提议，想要先回家生个孩子再来执行任务。
作为爆炸现场工作最前沿的唯一女性，张连芳立马站了起来：无论有多大危险，坚决完成任务。
在机场，生活条件比想象中还要艰苦。
更难的是，机场附近没有房子住，大家都是住帐篷。
所有的厕所，都是用席子围起来的。张连芳的女厕所，是她自己临时搭建的，一到刮风的时候就容易出事。
基本上每个星期，张连芳都能够听到机组的男同志大喊：“张连芳，你的厕所又被刮跑了！”
但张连芳经常苦中作乐，毫不在意这些条件，她真正在意的还是当地的飞行环境，如何才能在如此复杂、恶劣的环境里，不偏航、不迷航呢？
于是，她把所有的经历都放在了飞行研究上。
10个月里，创造了0失误的奇迹。
1964年10月16日，原子弹爆炸的当天，张连芳坐在飞机里，看着火红的蘑菇云升腾而起。此时，中国人民都在不停地欢呼、雀跃。
张连芳握了握手中的操作杆，压抑着激动和兴奋，冲向了蘑菇云。
这是一项前所未有的任务，云层里到底是什么情况？辐射和高温有多严重？
没有人知道。
而受限于当时的技术条件，又只能采用空中人工取样。
张连芳虽是女同志，但不管是技术、能力，还是身体素质都是一流。所以，组织派出了她所在的机组。
于是便有了我们开头的一幕。
完成采样任务后，因为张连芳是唯一的女性，只能自己进行去污染辐射清洗。
不久之后的一个早晨，她一起床，就看到旁边的同志在偷偷落泪。张连芳以为出什么大事了，着急询问原因。
同志指了指张连芳的枕巾，上面密密麻麻，满满一层黑发。
张连芳笑着说：“我头发可多了，掉点没关系。”
其实，她早就发现了自己身体的异常，不仅是头发，就连她的例假，也已经停了很久。
1990年，张连芳从部队退休，结束了军旅生活。
晚清的历史，证明了落后就会挨打。
而新中国的历史，无数先辈用用无私奉献证明了，真理只存在于炮弹的射程之内。
往期精选
