1956年,张爱玲吃下堕胎药,痛到打滚,突然孩子掉下来,她长舒一口气,把孩子扔进了卫生间

文化   2024-09-29 15:07   广东  

今天聊聊张爱玲的遗产,没有孩子,没有老公,钱留给谁?

1956年,张爱玲吃下堕胎药,痛到打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气:“终于下来了……”然后,孩子被扔进了卫生间……
这一年,张爱玲36岁,在美国待了整整1年,仍然穷困潦倒。 
1年前,她离开祖国来到美国,本来有着征服美国市场的雄心壮志。
然而,来到美国之后,她发现,受追捧的中国小说,都是为了猎奇而写的“中国人的生活”。
她不愿意写哗众取宠的文字,生活很快就陷入了困顿。




1



为了解决生活,她还求助过胡适,只可惜当时的胡适也自身难保,只能给她写了一封介绍信,介绍她前往一所文艺救助营生活。
 
在文艺救助营,张爱玲一边写作,一边饱受沮丧心情的折磨。
而她后来的丈夫,比她大30岁的赖雅,也在救助营生活,虽然穷困潦倒,却是个乐天派,每天都乐呵呵的。
 
当时的张爱玲又高傲,又自卑,很少和周围人交流。
 
64岁赖雅对这个神秘的东方女人很好奇,便主动和她交流,处处关心。他深深迷上了张爱玲的思维,两人惺惺相惜。
 
张爱玲从小就缺少父爱,所以,在爱情里面,她对这种细致入微的关心,几乎没有丝毫的抵抗能力。
 
两人很快坠入爱河。
 
几个月后,张爱玲突然出现了干呕、食欲不振的症状。此时的她,已经不是懵懂的小女孩了,她暗中猜测自己可能是怀孕了。
 
但对于这个孩子,她很矛盾。




2


 
一来,她不是在正常的家庭中长大,很害怕自己当不好一个母亲。这种害怕的情绪一直笼罩着她,在她的很多作品里都有体现。
 
二来,她不确定这个孩子来得是否合适,毕竟她目前穷困潦倒,实在不是一个合适的养育孩子的时机。
 
三来,她不知道64岁的赖雅是否想要成为父亲。
 
这段时间,她一直在犹豫,不知道该如何对待这个孩子,而这一切,在她把怀孕的消息告诉赖雅之后,迅速变成了决绝。

赖雅说:“以我们现在的情况,根本没有办法抚养孩子,把孩子打掉吧,打掉孩子,我们就结婚。”
 
这一番话还有潜台词,那就是,如果张爱玲执意要留下这个孩子,那么两人就分手。
 
准父亲的犹豫,让张爱玲的头脑迅速清醒。
 
她从来不认为自己能当好一个母亲,也不认为在这种情况下把孩子带到社会上是一种负责,于是,她买了堕胎药,在家里自行堕胎。
 
这个选择,可能是出于经济的窘迫,毕竟美国医院的花销太大了。但也可能是出于,张爱玲对自己的惩罚。




3



吃下堕胎药之后,张爱玲躺在床上,瞬间,铺天盖地的疼痛将她淹没。
一向要强的她,竟然在床上痛到直打滚,冷汗涔涔,鲜血淋漓,触目惊心。
 
她不知道自己在剧烈的疼痛中坚持了多久,直到她清晰地感知到身体里有什么东西出去了。
 
“终于下来了……”张爱玲近乎绝望地喊了出来,但也松了一口气。
 
这一关,可算是过了。
 
这是张爱玲一生中唯一的孩子,此后她仍然和赖雅在一起,却再也没怀过孕。

得知张爱玲打掉了孩子,赖雅很守承诺地履行了结婚的诺言。
两人同居在一起,赖雅很细致地照顾着张爱玲的每一个小习惯,让她体会到了难得的家庭的温暖。
 
只可惜,好景不长。
 
赖雅到底年纪大了,很快就生了病,瘫痪在床。张爱玲没有嫌弃他,反而衣不解带地照顾。
期间,赖雅的病情有好转,张爱玲很开心,并且托朋友接了很多的书稿,只为了赚更多的钱来付医药费的账单。
 
但赖雅二次中风,彻底瘫痪在床了。
 
张爱玲细致地照顾着他,直到他去世。
 
赖雅去世那年,张爱玲年仅47岁,仍然风华正茂,但好像经过这一次婚姻,她对爱情没有了渴望,一直保持独居的生活,直到去世。
 
1989年,69岁的张爱玲收到了唯一的亲弟弟张子静的来信。弟弟说,想要结婚,但是缺一些钱买房子。
张爱玲盘点了手上的财产,只能无奈回信:“我也只能勉强够过,没能帮上你的忙,真觉得惭愧。”
 
因为这件事,很多人都说张爱玲冷血。
 
因为弟弟没有这笔支援,最终没能结成婚,一直到去世都是孤身一人。
 
但弟弟张子静却在书中写,他很理解姐姐,并没有怪过姐姐。




4



1995年,75岁的张爱玲在洛杉矶的公寓里去世。去世前,她把房子收拾地整整齐齐,然后躺在地板上,给自己盖上了薄薄的毯子。
 
她去世得很安详,一周之后才被发现。
 
她的朋友替她清点了遗产,只留下3万美金的储蓄和32万美金的外币存款。
这些数字是她一生颠沛流离的见证。而她留下遗嘱,将所有的存款和版权,都赠送给了自己的好友宋淇夫妇。
 
这份遗嘱备受争议,原因是,宋淇夫妇并不缺钱。
 
而张爱玲的亲弟弟张子静,住在上海狭窄的10平米弄堂房里,没有得到任何姐姐的东西。

有人推测,张爱玲之所以做出这样的决定,是在自己穷困潦倒之际,所有的工作机会都是宋淇夫妇介绍的,在当年张爱玲因为胡兰成被排挤时,也是宋淇夫妇用自己的人脉帮她引荐机会。
 
可以说,没有宋淇夫妇,张爱玲的《秧歌》、《流言》、《半生缘》等作品都无法出版。
 
你怎么看待张爱玲的这份遗嘱?



以上就是今天的分享啦。

如果你喜欢今天的内容,别忘了点赞、收藏、评论也可以转发到您的朋友圈。

往期精选


1956年,36岁张爱玲怀孕,65岁伴侣诧异:我这么老,怎么有生育能力?

759年,安庆绪向史思明求救,他故意见死不救,1年后,安庆绪再次被围,他却带着5万兵力,和60万唐军开干

他是诗仙,27岁娶宰相孙女,60多岁只想当官,太子刚继位,他却公然造反


点击下方公众号卡片关注我,了解更多精彩的文史故事。

灵枫历史阁
历史并非沉闷而无趣,反而拥有着想象不到的魅力。
 最新文章