今天聊聊张爱玲，亲情可以淡漠，但滴水之恩，必当涌泉相报。
是她尚未成型的孩子，她甚至不敢看向模糊的血肉，只是机械地撑着身子，步履蹒跚地挪到卫生间。
她打开了卫生间的水龙头，脸上没有任何表情，眼神却已经失了焦距。
但一切都不可挽回。
在她决绝吞下那一把堕胎药的时刻，她就已经没有回头路可以走了。
她无力地挪回老旧的沙发上，平时轻松的动作，如今稍微一动就已经浑身湿透。
这是她在美国的狭窄出租屋，孤零零地，只有她一个人。
无助、自责，又带着些许庆幸。
她知道，她当不好一个母亲，因为她从未拥有一个好母亲。
没有见过，又何谈成为？
但内心的失落时时刻刻都在提醒她，她是渴望一个家的，一个正常的、温暖的、健康的，能为孩子提供温暖成长环境的家。
但这个梦想，今生已经无法实现了。
但她知道，她对于是否走入婚姻，已经没有那么多期待了。如果他愿意娶，她就会嫁；如果他毁约，她也不会有多失落。
她只是单纯地觉得，不被父亲所喜爱的孩子，就算她强行带来世间，也不过是受苦罢了。
赖雅依约娶了她，婚后也有幸福安逸的日子，只是，她偶尔也会觉得失落。后来，赖雅病倒了，只能坐在轮椅上，等候她的照顾。
张爱玲有时候也会不明白，自己在做什么，怎么就甘心被生活束缚了翅膀？
但她还是悉心照料着丈夫，把所有的时间都用来照顾病人，剩下的时间来写作。夫妻间的对话越来越少，沉默、等待，还有药品的味道。
1967年，赖雅在一个雨夜离开了人世，张爱玲重新回归了孤寂。
这一刻，她恍然意识到，孤寂，或许是自己的宿命。
这一年，张爱玲47岁。
她不再追寻爱情，对家庭也没有了执念。
或许，在她决定放弃唯一的孩子时，她就不可能再拥有一个稳定的家了。
她开始与世隔绝，只与文字相伴，经常搬家，孤身一人，走过了漫长了的28年。
但她一直记得。
她把生活写进了作品里，一次次回忆那些苦痛岁月，回忆这个没有来得及出世的孩子，还有那些充满遗憾的爱情。
同时，她也深刻地看到了人性。
张爱玲的后期作品，越来越深刻地体现出悲观、辛辣，还有一种极致的遗憾美学。
1995年，75岁的张爱玲去世，遗体被发现时已经过去了一周。
打开出租屋的门，张爱玲安静地躺在卧室的地板上，身上盖着一张薄薄的毯子。房间收拾地干干净净，还有一张遗嘱上写着：“不许任何人看遗体。”
在生命的最后，她把所有的遗产都做好了清点，没有给别人留下任何麻烦。
张爱玲是年少成名的女作家，23岁就凭借《沉香屑·第一炉香》一炮而红，人到中年又因为和汉奸胡兰成的恋爱而堕入困顿，漂泊出海后体会了辛酸苦辣，又靠着文字重回平静的人生。
她的人生比作品还绚烂，从风光无限到孤单落寞，每一集都惊心动魄。
但如果你想同情她，她也华丽丽地拒绝，还专门留下遗嘱不让看遗体。也算是在苦难的命运面前，还要调皮地逗弄一下。
宋淇夫妇为她操办了葬礼，并支付了葬礼的费用。
值得一提的是，宋淇夫妇并不缺钱，所以，很多人因此讽刺张爱玲冷血无情，这么多财产都不肯支援穷困的弟弟。
但宋淇夫妇算得上张爱玲的贵人，如果没有他们，张爱玲的很多作品都无法出版。
从滴水之恩当涌泉相报这个方面来看，张爱玲并没有做错什么。但从亲情层面，似乎确实薄情了一些。
完
往期精选
了解更多精彩的文史故事，欢迎点击下方公众号卡片关注我。
