我坐在一家咖啡馆的吧台，吧台对着玻璃窗，窗外是马路，没有好风景，只有工业区的丑陋楼房，和很多停在马路上的汽车。声音被隔绝了，只有店里的音乐声，说唱，听不太清歌词，一会儿抒情，一会儿热烈。
桌子上放着电脑，我正在敲击键盘。旁边是手机，喝完的咖啡杯，没用的纸巾，和半杯水。还有两本书，以及两张纸片，纸片上画着大象。纸片是夹在书里的，它们属于《身后无遗物》。
这些纸片很好看，摆在眼前，好像生活的空间被荡开了一点。我有时候逛文具店，会买一些纸片，不知道有什么用，但还是买了。纸有一种奇妙的能力，能够抚平情绪。如果上面有好看的画，就更好了。
这两张画着大象的纸片，如果作为封面，应该是很好看的。不知道为什么出版方没有这样做。
《身后无遗物》的作者是伊藤比吕美，她是日本的一位诗人，但国内读者知道她，可能是前两年出版的散文集《闭经记》，写得是她50多岁的生活日常。
这本书，可以说是《闭经记》的续集，写的是60岁之后的生活。大概持续了好几年，是在杂志上的连载。
连载专栏现在不多见了，因为纸媒都不多见了。我还蛮喜欢看的。它没有那么重要，作者往往不需要谈论什么大事，只写写日常生活，就够了。轻轻的，但因为和时间绑在一起，会产生一些特别的化学反应。
我记得马家辉有好几本书都是专栏合集，闲时翻翻，挺有意思的。这种专栏连载，很有一点文字版vlog的意思，事情都是寻常的，但是在寻常中，又会有一些击中人心的时刻。
伊藤比吕美说，这本书本来想取名为《寂寞》，因为60岁之后的生活，实在是太寂寞了。现在的书名，日文直译过来是《暮色渐至》，让人想到戴安娜·阿西尔的那本书。主题也是相近的，关于衰老与死亡。
但，读起来和戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》还是蛮不一样的。戴安娜·阿西尔有一种回看的视角，更加坦然。而伊藤比吕美的这本书写的是现在进行时，衰老和死亡正一点点靠近，就在当下。
所以，书中有很多很多的寂寞、孤独，以及一种关于正在经历死亡和衰老的喟叹。
这本书的一开始，就是丈夫的病。那时候她六十岁，丈夫八十七岁。丈夫迅速衰老，“如疾风骤雨”。孩子们一个个都出去了，她必须承担起照顾丈夫的职责，这里面有很多具体的折磨。
然后，丈夫去世了。丈夫的去世，是一连串的死亡中的一个。先是母亲死了，然后父亲死了，然后丈夫了。狗也死了。事情比她预想的还要糟糕：“我五十多岁时度过了快了的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”“以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空。”
在虚空中如何重建生活呢？写作是一种办法，用文字解救自己。但更多的是接受，你没有办法，这就是生活的真相。
伊藤比吕美说，“人终有一死，没办法。但我舍不得。”这看起来没有那么洒脱，没有那么酷，但或许是很多人都必须面对的真实图景。
每一个人都是独一无二的，这本书就是伊藤比吕美关于六十多岁生活的体会。或许，等到七十岁，她又会有新的体验。
不知道为什么，我还蛮爱看老人写作的日常，大概是这一方面在文学中本来就很少呈现吧。我们都年轻过，但还没有老过。我们对老年的世界了解得太少了。这本书是一个样本，一种补充。
Ps.在书中有一篇，伊藤比吕美给出了自己的人生建议，大概四条，如下：
1、我就是我。
2、粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当。
3、反抗父母。不只是青春期，即使进入了更年期，也该尽可能的去反抗父母。
4、运动和有一些爱好。游泳，慢跑，坐禅，学书法，等等等等。
- 感谢关注 -
