这段时间，我回到了乡下，阳光很好，天空旷得像个闲老太，枯瘦的腰肢，在风中抖动。
我总是在家中转悠，渐渐浮躁起来，站到门前看飞鸟，站到路口看天空，看收割完了的稻田，看垒得高高的草垛，看一两棵枯瘦的树。
八脚岭，像个没穿上衣的老汉，安静地坐在田垄里，顶上的移动基塔，像个高帽子。
1。 养猪
我在乡下养猪与我写作一样倾尽全力，虽然写作耗费了我更多的时间与精力，但意义是一样的。
七八岁上山割茅草，下地扯猪草。扯一篮草，父亲便给我一分钱，如果父亲不给钱，我就坐地号哭。
当时文革尚未结束，大食堂已经解散，家里可以生火做饭，可以喂鸡养猪，大人们都在搞批斗，小孩子忙着喊口号。我家屋后是粮食仓库，有个很大的晒谷坪，经常用来批斗地主富农，有个四类分子，给我印象很深，他是新康村的，与我家隔着一座山，翻过去一公里，翻过来一公里。
一天，在公路边碰到了他，父亲与他打招呼，问他去哪，他说来接受批斗的。当时，我惊得目瞪口呆，这人是不是脑子进水，批斗这样的事也主动送上门来。我看着他被人押上台去，扣上高帽子，叫他立正，站直，随后一脚扫地，逼其跪下。他没有做任何反抗，只是咬咬牙。
批斗，我不忍看下去，过后也就淡忘了。可后来，他竟然喂了猪，上门来请我父亲给猪治病。
他是半夜来请我父亲的，因为走的是山路，还得穿过墓地，父亲胆小，叫我陪他前往。
那山，阴森森的，静得叮咚响，仿佛有妖魔挡道，有鬼魂跟踪，吓得手心直冒汗，浑身直哆嗦。
正式养猪，是我成家之后。因为家贫，且无生财之道，养猪是必不可少的。
家里穷，也没有什么可用来喂猪，只能上山割草，下河挑水，去野外采采猪草，去地里割割红薯藤，去山上收集树叶，去田里捞捞稻草。天天给猪喂食，守着猪抢食，一天的疲惫与烦恼，就这样烟消云散。
我养的是本地土猪，不闹事，生长也缓慢，我从栏前走过，听到脚步声，猪就会哄哄地叫几声，把前脚搭到栏栅上，与我打招呼。
2 。梦见父亲
梦见爸，又活过来了。问我左腹是不是大了点。爸左腹内长了个恶性肿瘤，做了两次手术，肿瘤粘着肾，没有切下来。后来癌细胞扩散，医治无效，撒手人寰了。
我盯着爸，不知如何是好。我在想，天啦，钱都用完了，我到哪去弄钱啊。
我再次感到绝望，心一急，腿一蹭，醒了。是梦，吓出一身冷汗。
老母在家中，天天求神拜佛。细细碎碎念。建先生，请保佑全家大小平安，个个风生水起。如果在天有灵，你就给个信吧。母亲是个老实人，一生无所求，只靠爸。
老母亲躬着腰，念完，手轻扬，叭的一声，竹卦落地，正反一片，保卦。母亲大喜，连鞠三躬，道尽谢意。并叫我多磕几个响头，磕得老爸高兴，保我飞黄腾达。
面对父亲，我满怀歉意，因为愚笨，没少让他老人家操心。
父亲不喜求人，为了送我读书，低三下四，吃尽苦头。我倒像个犯错的孩子，尾随他，东奔西跑，听他一路数落，看人白眼冷眉。
为了巴结他人，父亲出诊不收钱，阉猪免费，带徒弟倒贴伙食费。
父亲是长子，爷爷死得早，家庭重担全落他一人肩上了。
父亲本是可以参军的，体检也通过了，可奶奶不让他去，一家九口，命悬一线。父亲心软，便让二叔顶上了。
父亲干过会计，干了很多年，很受领导赏识，也倍受他人妒忌。有人举报他贪污，邀领导夜间突查，翻箱倒柜之后，除了两海碗没放油的黄芥菜，没找到一粒粮食。父亲归来见领导坐在屋中久等，不知何事。赶忙把黄芥菜分成三份，款待他们。
领导接过芥菜，吃了一口，停了停，见父亲狼吞虎咽，便接着吃了个精光。倒是那个举报的人，尝一口，噗的一声吐地上了。说油盐都没放，怎么吃。父亲二话没说，端起他的碗扒了个精光。
领导吃完芥菜就走了，那个举报的人有点不甘心，问领导，不查帐了?领导说，不查了，一个连饭都没得吃的人，能贪污到哪去。
那个举报的人，没扳倒父亲，倒是帮了倒忙，领导因此更加信用父亲，说根正苗红，此人不用，留待何时。领导叫父亲学兽医，去经济场养丝毛兔。
有段时间，父亲老与我聊及爷爷的死，说爷爷出殡那天，天一下就黑了，黑得像夜，只余下淡淡的光亮。我知道，父亲说的是日全食，但我也知道，父亲在寻找天相与死的关系。
我没法做出回答，只是静静地听着，爷爷我没见过，听说很高大，很强捍，担棉花的路上与强盗殊死搏斗，中弹受伤，英年早逝。
很长时间，我一直跟随父亲在乡间行走，捉猪，阉鸡，打下手。如果心情好，就会喝点酒，如果心情不好，就听父亲数落，我渐渐变得沉默寡言，悄悄依袭了父亲的命运。
3. 父亲住院
父亲是七夕出生的，走时也赶在七夕前几天。他平凡的一生，像是一次出轨，匆匆地来，又匆匆地走了。来时饥寒交迫，走时病痛缠身。劳累一辈子，苦了一终生。没有闲过，也没有远行。
生前，父亲总与我谈起爷爷的死，爷爷于我只是个传说。魁梧高大，争强好胜，为了一担棉花，徒手与土匪搏斗，结果被土匪从背后打了一枪，弄了个人财两空。
爷爷拿着兄弟的伤员证去军医院就诊，医生说，手术风险大，取弹，可能丧命，不取，只能活上十余年。爷爷，选择了活着，领了军赏回家。因为他赌不起，一家九口全靠他支撑。
爷爷把父亲拉扯大便去世了。出殡时，天，莫名其妙地黑了，黑得像夜晚，只留一点余光照路。葬完，大亮。弄得惶恐不安，生怕做错什么，遭天遣。
父亲曾多次与我聊起此事，这事成了他此生难解的心结与没法弄懂的玄机。
父亲老是惦记着爷爷，说爷爷的墓地左侧太空，得用石头砌起来，这样有利于子孙后代。
清明节，扛石上山，墓刚修完，父亲便感到腹部绞痛难忍。去医院检查，看了中医看西医，不见好转，各种检查都做了，均无结果。做结肠镜时，医生带着手套在肛门口摸了摸，大声地说，这是癌病。
我当时很气愤，真想给他一耳光。癌病用手能摸出来，还要那么多仪器干嘛。学过医的父亲也因此觉得好笑。
切片结果出来了，被他言中了，只是病灶不是肛门，是升结肠。
父亲听了大哭，他说劳苦一生，没吃好，没睡好，一天也没有休息过。
父亲一生过得不好，得了二次病，一次是青梅素过敏休克，与死神打了个照面。一次是坐骨神经痛，差点瘫痪。父亲一生还出过二次意外，一次是从山上摔下来，头压在医药箱上，一次是汽车压过来，车身刚好侧翻了。万幸有惊无险，躲过劫难。都说大难不死，必有后福，不知福从何来，生活依然贫困潦倒，仍受他人欺凌。
做多了无效检查，花多了冤枉钱，便不敢相信他们的医德了。毕竟，生死攸关，不可儿戏。连忙赶往火车站，去省城的车次只有一列，且在次日一点，得熬上半夜。父亲痛疼难忍，只好租车前往。到医院天尚未亮，经过一路的颠簸，肠道通了些，下车便拉了些白色的腺体，痛感消失了。
晚上看不了病，便在店里住起来，医院门口的小店很便宜，十五元一天，二张床，可以做饭，只是房间不透风，也无窗，被子肮脏而潮湿。人到此境，也就没什么挑剔了。先住着吧，总比呆在街上好。几个人和衣而睡，一觉睡到天亮。唉，真是太累了。
门诊，打了几天吊针，医生才安排住院，住院无床，护士长叫我们十天后再来。我说病急才来，岂能拖延。护士长说，那你去挂急诊，急诊收费昂贵，这也太坑人了。我强烈要求住下，护士长便在过道里加了张钢丝床，只给打吊针，不做检查。就这样在过道里腄了十余天。这几天我在病室里转悠，发现天天有人出院，有人住进来，还有一张床空着。经打听，是留给某位高官的。
护士办公室每天都在公布，几号病床出院，某某入院，我有点看不懂了，住了这么多天竟不给我们安排病床。我问护士长，为何他们有床，咱们没有。护士长竟然把公示擦了，几天后都没有更新。我发现了许多问题，给医生塞红包的现象很普遍，拉关系的也多。便向省报的叔叔求助，请他给护士办公室打了个电话。次日，护士长把我们安排进了高干病房，接受特别护理。
4 阉猪
清晨,由露草,水汽,还有拔节的稻穗,拥着复苏的阳光,被风追赶在原野上,撞倒在窗玻璃前,声音有点冷,无法弄清楚让阳光吵醒,还是被风吹醒,醒来后,阳光淡淡的披在身上,风轻爽地挤在肩头,清新的鸟鸣从高远的枝头滴下来,把村庄洗得空悠悠的,任几只浪狗在路上游走.
我跟随父亲翻过了一座山,又绕过了一方水,走近一户人家.我所以记得那么深刻,是那户人家养了一条凶猛的狗,扑上来撕毁了我的衣服,还有父亲给我讲的那些往事,让我刻骨铭心.
祖父英年早逝,家穷四壁没有一件值钱的物什,姊妹倒有七八个,穷得干净阶级成份就没有一丝污点,支部安排父亲学兽医,师傅是乡下有名的阉手,阉匠是当时最热名的手艺,顺口溜说:一阉二补三打铁,还不赚钱去做贼.阉匠不想收徒,怕抢了自家的饭碗,这是支部的安排,没法.
说好明早去东屯的,父亲天未亮就赶到东屯,找遍了全屯都找不到师傅,左打听右打听才知道师傅去了西屯,去西屯找到师傅,师傅的活干完了,随着师傅回家上地干农活,时间长了村子跑熟了,找到师傅也就容易了,上了亲戚家,让亲戚陪同师傅喝酒,自个儿阉起猪来,喝了半晌,师傅喊,倒水阉猪.亲戚笑:猪早阉完了.谁阉的?您徒弟.师傅的脸一阵白一阵红.看到栏外游走的猪,师傅骂:这小子天生是个阉猪的.
这次父亲把师傅领回了家,偷偷地把家里唯一一只下蛋的母鸡给宰了,酒还没喝完,奶奶回来看到地上的鸡毛,揪着父亲的耳朵骂,当时生活的确清苦,一只母鸡足能给家一丝幸福的希冀.师傅见状走了,领着父亲进了铜匠铺,给父亲打了一套器械.
师傅又收了一徒.师弟是个粗人,总是抢着钻进猪栏捉猪,阉猪不咋的,捉猪练出了绝活.师弟悟性不好常挨骂.心里记恨师傅,趁师傅蹲地磨刀时,拧菜刀从背后砍上一刀,刀落在裤带上,裤带是没有加工的牛皮割的,裤带断了,刀伤不是太深,师傅不要师弟了.师弟知错,对师傅孝敬有加.师傅始终不领情,师傅因为醉酒晚归,失足摔死在山崖下.师弟操办丧事,那份孝道胜过亲生儿子.
父亲成了远近闻名的阉匠,而师弟什么也不会.这手艺养活了两代人,也滋润了贫寒的家.父亲让我学阉匠,这是不要成本的活,老了也可挣到钱.咱说,这是讨米的手艺,父亲骂,你考个鸟大学能比得上咱这手艺,我理解父亲,我究竟是他的儿子.
那户人家打开了门,主人尚未穿好衣服,听到狗叫就出来开了门.此时狗不再凶,倒是温顺地摇晃着尾巴.一条多情的猪被剥夺了做爱的权力,在一个美丽的早晨,阳光刚刚升起的时候.我想,人是不是过于残暴.农户一个劲的讽笑,这会看你还骚不骚得起来.
给动物除欲,同时也在给自己除欲,父亲验上了兵.奶奶哭着不让父亲走.在腰上贴了膏药,让叔叔去了.和父亲一起验上兵的人入了伍都当了官,转业后总是问父亲,当时验上了,为何又没去.父亲没有说只是笑,这是命.后来地区要调父亲去兽牧站,农场的兔子没人养,父亲狠了狠心没有去.地区负责人骂:真他妈的一点想法都没有,要你何用.父亲老是笑.
父亲是有想法的,他总是在克制自己.得知自己得了不治之症时,从没流过泪的父亲哭了,他哭自己命咋这么苦,劳累了一辈子,连一天也没好好休息过.咱写了一联:除去七情六欲,医轻春夏秋冬.为父亲也为自己.我对不起父亲,我没能在乡下给他当兽医.那样太苦,人总不能几代人几辈子都走同一条路.人生有许多东西很宝贵,但也不能因为宝贵而不肯丢失,人该丢失的东西有很多,包括观念.过去不能懂,在九泉之下父亲也会理解的.
5 爱情
门前有条小路,走上千遍对我仍有无尽的诱惑,双脚只要踏上冰冷的泥土,就能放飞贫穷的梦想.拉着父亲的手,一同去扫墓,爷爷走了,怀念也是一种生活.爷爷死得早,贩棉花时被土匪拦截,土匪打不过爷爷,朝爷爷开了一枪,爷爷走在这条路上,累了坐下来歇息,这一歇就永远的去了,下葬那天是日全食,太阳变成了淡淡的光环,用朦胧的光照着天堂的路.
在路上,我们碰到了一个女人,穿着暗红的绸裤,眉梢掩着文雅与清秀.她感觉到了我们的注视,笑了笑:去扫墓啊.父亲有些窘迫,来不及回答就同女人擦肩而过.父亲说,年轻时自己与她相过亲,没中.后来她嫁给了铁匠,铁匠离我家只有三垅地.
这女人来过我家,我还小,父亲给我吹了个气球,有一点吹不大,女人进门看到气球就嘻嘻哈哈的笑,那气球是大人的玩艺儿.之后的日子女人就不来了,父亲也不去她家,父亲在外阉猪,她在家和男人打铁,父亲生了五个娃,她也生五个娃.这些年,父亲与她总在默默的较劲,几十年来心里头都怕对方过得比自己好,因而拼命挣钱,过得很累.我不敢深问,父亲是个少言的人,爱是什么?是距离,是思念,是较劲?后来我明白,是咽不下那口被瞧不起的鸟气.你不要我,我过得比你好,你只不过如此而已.
我不知父亲为什么跟我说起他的过去,心里很是诧异,雨细细的下着,我被父亲带回了家.父亲病了,我天天陪着,父亲拉着我的手说,娃,日后要对你娘好,娘一辈子累死累活够苦的了,父亲沿着门前这条小路去了天堂,墓地是最远的驿站,在河那边的坡地,静静的望着家园.
清明,我踏上门前的小路,去听天堂里的声音,黄昏下着霏雨,那女人跪在父亲的墓前烧香敬酒,我没惊动她,她说了些什么话我听不太清楚,可最后那句话我听得明明白白的,她是哭泣着说的:爱情路上走好,请到天堂等我.她起身擦干泪,挑起搁在身后的农担,上了小路,她迎面走过来,还是那句话:去扫墓啊.她擦肩而过,我转身看了看她,忍不住想,如果当初父亲娶了她,事情还会是这样吗?没有人告诉我,此时墓地已找不到其它人.
6 吃是一种快乐的痛
姨父握着一壶酒，把酒碗往父亲面前一摆：＂来，搞上几碗．＂吃是他们的骄傲，喝是他们的快乐．
姨父的脚有点瘸，一长一短．父亲硬说姨父有点保守，走路也会＂留一脚＂．姨父笑，一碗酒喝下去，一点也没留．
外公摆了大宴，呈上大碗肥肉，顶尖顶尖的，肉切成手掌那么大，另加两大碗炒肉．一碗鲜鱼．外公说，＂不要客气，剩菜咱们是倒进潴桶里的＂．姨父和父亲大口大口吃肉，大碗大碗的喝酒．两人把桌子上的菜都吃光了，姨父站起来喊：＂岳父，桌子上只剩几个碗底根了，要不要倒进潴桶里．＂＂放桌子上，等一下我来收．＂外公在里屋答，碗筷是外婆来收的．
去开会，书记看到父亲瘦成了一米八的麦杆，指着食堂里的剩饭说：＂奖给你吃＂．不到十分钟，钵子全空了，数了数十二钵．食堂打了几条狗，老书记因病缺席，派人送去了一大碗，书记苦，把狗肉全吃了，一点汤也没剩．次日，老支书吐血而死．郎中说，痨病不能吃狗肉．
乡下阉牛会大摆宴席，父亲总会带上我，让我提着绳索，唱阉牛的号子，那号子我唱得词正腔圆：＂伸腰，加膘，加上屁股南瓜膘，加上脚上粽子膘，日里背犁，夜里浆粪，跳坑跳绲，四脚绽劲．＂有人听了笑，伸手摸摸我的屁股，把肉选进我的碗里，好让屁股长出南瓜膘，让腿上长出粽子来．
吃是一种奢望，能吃饱是梦想，苦日子熬过去了，路走过来了，做梦也不敢想．朋友家里多酒，喝不完了硬是塞给我，父亲明白了酒的昂贵，一声长叹，一口酒钱，咱得卖上好几天苦力，能喝上这样的酒也许一生无憾，这么贵的酒还是拿去卖了吧，没了酒，我摸着了清晰的痛．
姨父瘸着腿走的，这世间充满冷清，姨父走的时候，一手提着酒壶，一手拉着父亲，酒没有喝下，泪倒流出来了．＂留一脚＂去天堂走好，咱们后会有期．酒瓶子碎了，姨父独自上了路．
没了酒友，便没了吃的豪爽，父亲病了，病的不轻，这是贫苦人的不幸，也是贫苦人的大幸．父亲与人大主任住进了同一间病房，父亲知足了，虽出身有异，但归宿如一，来看主任的人上千，花篮扔了又摆，摆了又扔，有老农也有高官，有人送水果也有人送补品，补品多了，主任送了两大件给父亲，父亲惊得半天没说话，一件标价９８０，一件标１２００．主任说，＂兄弟拿着，你儿子很有孝心，陪护两个多月依然寸步不离．这是你的福气．＂
主任和父亲都从病床上站了起来，父亲六十花甲，主任古稀有加，主任是坐着轿车走的，父亲是挤着公交车回家的．
父亲在家里吃着奇形怪状的药品，喝着清淡的粥水，父亲开始想着主任，他老人家是不是也喝这样的药？父亲想要去看他，这样一来，父亲又住院了．送走了父亲，咱也没敢去看主任，主任是大官儿，省得有人说我攀权附贵，把此意留在心里，打听主任的有关消息，给主任的儿子问安，得到回复，一切安好，谢谢．
有位同事来自主任的家乡，同事说，主任清廉是远近闻名的，一次救灾抢险，主任让泥石流冲进洪水，后被渔民救起，输了８００ＣＣ的血，省长郑培民一行前去医院看望了他．此时我方才明白主任脸上为何有了一道亮亮的疤．
主任送的补品，父亲一支也没喝，父亲说，福禄已满，喝了何义？就这样留着，就这样记着，一位主任的好．
从小在吃的快乐中长大，长大了就不快乐了，要弄到吃是一件不容易的事，要吃好就很伤脑筋了，为谋食而劳苦，为求食而口贪．对面有一家保健品公司，门口的广告挺招眼，茉莉精油，丰乳催情，问经理是否吃过，经理堵口一句，一支三万捌千捌，你吃吗？５毫升一支，要吃掉半辈子的血汗钱，怎么想也无法接受．可是一年内也能卖出几百支．
有位长者说过一句话，人生福禄有定数，有人懂得细水长流，有人却不懂，因此山里人多长寿，城里人多贪官，贪赃枉法者断命天崖．因此，吃则有度，否则度不能持．
