读懂一张照片，也想读懂照片背后的创作者。长久以来，拾城习惯将照片用平铺直叙的方式展现在观者面前，让他们替摄影师说话，现在，我们将这些习惯于埋头在相机背后的摄影师拉到照片前，听他们的故事，去理解藏在照片中的、他们看待事物的方式。
【拾话】是拾城推出的摄影师访谈栏目，本期为第三十九期。
朱晓兵
我经常问自己，摄影是什么？如果把它看成一种行为，它就像走进深夜食堂，在每个寻常日子里，听着平凡人不同的故事，故事里每个孩子都长大了，每个年轻人都恋爱了。
「拾城人问拾城人」
高三的时候，我爸给我买了台凤凰单反，从那时候开始接触摄影，然后顺利的考上了大学，在大连医科大学艺术学院开始系统学习，这对我来说，是一段特别重要的经历。
在本科没毕业的时候我就来到北京，在《竞报》找了工作。做过摄影师，也做过图片编辑，时间不长。过了4年左右，我回来读研，告别北漂生活，开始大概10年的“安稳”生活，这种安稳无非就是娶妻生子，开个小画廊，做几个展览。也就是这个十年我身份逐步转变，从摄影师到策展人。现在的策展工作多于拍照了。
王炳皓：比较喜欢哪些摄影师，TA们的哪些作品让你印象深刻？
这问题不好回答，其实我喜欢的摄影师还是蛮多的。刚学摄影那时候喜欢过亚当斯，韦斯顿，后来粉马丁·帕尔，当然现在也喜欢。像张照堂，深濑昌久，蒋志等都是我喜欢的摄影师。印象深刻的也很多，倒不如说一个影响我最深的作品，就是杜瓦诺拍的毕加索，餐桌前面包那张。看到这幅照片的时候我还小，大一下学期，我在想，原来照片可以这么随性又好玩，原来可以这么拍。
周馨：你拍了不少宽画幅的片子，为何要选择宽画幅？你觉得宽画幅给你带来了怎样不同的观看视角和感受？你还同时拍摄中画幅或大画幅吗？选择不同的器材出于什么样的考虑？
2011年的时候我去大理，试用了单增辉的xpan，这种很有张力的构图瞬间打动了我，但那时候我用巧思，还没想到去尝试。可能是缘分吧，几年兜兜转转，当年试用的那机器到了我手里，最初我是想用它拍北方的海岸，没想到最后拿来扫街用了。它在视角上更接近于我的喜好吧。
我有很多个相机，有时候也带着66出门，我觉得不同的画幅除了在品质上不同之外，更重要的是它能否为你的影像感和内容服务。
康昊：为什么选择黑白+大颗粒这种呈现方式，有受到森山大道的影响吗？
咋说呢？其实和森山大道没啥关系。以前的基础课是从暗房开始的，高感胶片和迫冲都是尝试过，黑白大颗粒在某一段时间，也成为我主要练习的内容。还有就是大家看到的很多是手机拍的，画质决定了它粗糙感，xpan呢，镜头光圈不大，经常性用高感胶片。
周馨：在你的画面中，人物总是比较小的存在，偶尔占比大一点也是背影，是你有意为之吗？能展开说说吗？
我可以解读别人的照片，到了自己这里，好像就失语了。你说的很对，有种距离感。其实也不是有意为之，主要和我的性格有关系吧，我不会走的太近，远远地拍摄挺好。
张良弓：在你的照片里会更重视形式感还是内容多一点？
要是把这两者放到一起的话，我觉得自己的照片里，形式感是大于内容的。如果非要较真地比较一下，那么我愿意用更好的形式感让观众来关注我的影像，也就是关注内容。至于内容怎么讲？解读各有不同吧。
周馨：你的作品里总是呈现出一种荒凉、孤独、荒诞、出离的感觉，这是你要表达的感觉吗？你曾说“试图用主观视角突破视觉表现的局限”，这些画面是否反映了你的某种潜意识？
很多人这么评价我的照片，其实我是不认同的。我依然认为在我按下快门的时候，那1/125秒的时间承载不了太多的东西，我觉得自己看到的是真实的，我的视界就是这样，我觉得它繁华，充满生机。它确实是我的潜意识吧，各类因素在引导。
贾如：你在英国学摄影期间，有哪些训练方式对你的启发比较大？
训练方式我觉得区别不大，不同的是英国的研究生就是一年，没有花里胡哨，就是严谨，甚至可以说是刻板。
导师克拉克带给我一种新的对待摄影的方法。一丝不苟的训练让我的影像更加平和，也是这个时候开始，我观察的视角更宽泛，摄影的心态也回到初心，不再让别人的评论左右我的影像，用自己的想法做自己就可以。
贾如：拍摄过程中遇到过哪些令你印象深刻的好玩的事？
如果回顾拍摄的过往，有很多这些印象深刻的事情，但大多和悲痛哀伤相关，例如采访被打、北川逃亡。我会主动屏蔽这些记忆。说件好玩的吧，2021年在拍摄《搜神记》的时候，我拿了一条暗红色的薄毯子做遮光布，拍完就披在身上换片夹。此时身后有人在问我：这位师兄，您用的可是胶片么？回头我发现两个僧人站在我身后，他俩把我当作拍照的和尚了。
崔力：你刚刚策了个四人展，完全不相同的四种风格是靠什么把他们放到一起？
你说的四人展，其实是三人的，我们做了一个系列就是‘三个人的理想国’，确实是不同的风格。但是无论哪一场，我们要在这些作品中看见社会的变更，摄影的自觉，看见“摄影家”在不同的处境中身份的转变。
“重建理想”展现的不是摄影作品，而是讨论一个话题，讨论当下艺术家在各自作品中呈现出来的精神符号。如何在千篇一律的时代中，寻找摄影人独特的存在方式和精神状态。这是我们做这个系列展览研究的方向。
浦峰：摄影于你的意义是什么？
摄影对我来说，其实本没有什么特殊的意义，最初学摄影的时候，只是觉得摄影师这个职业会很好玩，很刺激。之后它让我得到一份不错的工作，仅此而已。非要赋予它意义的话，那就是某种程度上改变了我观察世界的方式吧。
苏里：如何给自己未来的摄影感觉做些规划呢？
说实话么？关于“摄影感觉”我没有规划，这个东西是规划不了的。但更多的时候我会跟着感觉去拍。或许有很多画面没有意义，但对我来说就很满足。
贾如：你在大连有没有特别喜欢拍摄的地点或场景？
当然有。这是个有殖民史的城市，遗留的文化和海洋融合在一起，是很有意思的。这里的广场，老街，海滩都是我喜欢去的地方。
浦峰：一把年纪了，为啥总深更半夜不睡觉？
我也经常问自己，尤其过了40之后。可能我就是为数不多的那些不需要太多睡眠的人，据说全球只有5%；也有可能想的事情太矫情，就睡不着了。很多人问过我，更多的是觉得我太轻松，无所事事而已，其实我们之间隔了一座山。
浦峰：经历过生死，怎么看待生死问题的？
从何说起呢，当你预判到极大危险来临会危及到生命的时候，我觉得看待生死都没那么高尚，这个时候没有人品，只有人性；当你遇见突如其来无法反应的灾祸，当你睁眼发现还活着的时候，你不会去想“珍爱生命”，没那个时间。当我醒来看到满身绷带的自己，我只想到：这腿废没？破相没？摔下山谷还活着，老子真TM运气好，大概就是这样。如何看待生死？好好活着呗。
浦峰：过了这么多年，为啥去年会对拾城感兴趣，现在还有兴趣吗？
哥哥，我觉得这个问题是个坑，正式成员之前，我早有投过稿子。其实没有为什么，说白了还是对媒体的一种不舍吧。
点击查看往期精彩内容↓↓
关于拾城
拾城创立 | 拾城1周年 | 拾城2周年 | 拾城3周年 | 拾城4周年 | 拾城5周年 | 拾城7周年 | 拾城8周年 | "一开始都是冲着爱情来的！" 对话十位青年摄影师，"拾城"的爱恨纠葛 | 互联网时代发单张照片没人看了么？28名摄影师的尝试与困惑 | 拾城，给你的不仅仅是一座城 | 27个摄影师的中国马格南梦！| 他们用抓拍，记录了中国城市中最真实的一面 | 拾城——纪实摄影乌托邦？| 拾城者 | 拾城摄影联盟：时代洪流交响中的一股清音 | 微影像汇聚大时代
年度精选
Pictures of the Year 2015 | 2016摄影师私货大起底 | 和2017发生的一段关系 | 2018，我们想和你谈谈 | 2019，世纪初叶的终结 | 2020，不平凡的开始与坚持 | 2021，这一年真的存在过吗？| 2022，是结束，也是开始 | 2023，片刻即永恒
年度主题
12元素- 黄金 | 火红 | 树｜江河湖海 | 金属 | 花
12颜色- 红 | 蓝 | 紫 | 棕 | 粉 | 黑 | 绿 | 黄 | 白 | 橙 | 灰 | 彩
12度- 温度｜速度｜厚度｜高度｜密度｜湿度｜力度｜气度｜角度｜亮度｜经纬度｜灰度
12身份- 孩子 | 青年 | 年轻父母 | 老人 | 消费者 | 被“算”之人 | 打工者 | 少数人 | 乡民 | 成功者 | 穿制服的人 | 她
12面孔- 城市的脸 | 看不见的面孔 |
悲 | 旧 | 新 | 冷 | 热 | 快 | 慢 | 亮 | 暗 | 闹 | 静
12空间- 广场 | 古建筑 | 商业街 | CBD | 市场 | 车站 | 桥 | 工厂 | 城乡 | 娱乐场所 | 居民区 | 山河
拾话
仲争舸 | 张杰 | 虫姑娘 | 林宏贤 | 张磊 | 米杜 | 米度克 | 陈维松 | 黎湛均 | 周馨 | 王效 | 崔力 | 倪黎祥 | 赖鑫琳 | 武晓慧 | 王警 | 白渺 | 刘阳 | 陈中秋 | 浦峰 | 华剑 | 姜豪 | 黄向华 | 蔡山海 | 王炳皓 | 王伟哲 | 贾雅楠 | 刘斌 | 刘磊 | 夏天 | 剪墨 | 梁永祥 | 吴薇 | 纳塔 | 朱骏｜贾如｜田卫涛 | 张良弓 | 陈冲 |
号外
原来，拾城在你们眼里，竟是这样！| 每周三，把城市影像拾给你看 | MAO | 一辈子免费的儿童写真摄影师 | 拾城摄影师看九三阅兵 | 那些年我们一起吸过的霾 | 清明节，复活这些“死去”的照片 | FP时代：崛起的粉丝经济 | 水深火热才是夏天| 那一年，我错过了荷赛 | 摄影和我们改变的世界 | 100位摄影师“一起拾城”（上篇）| 100位摄影师“一起拾城”（下篇）| 如何拍摄孤独？ | 去北京，是为了有一天能够离开它 | 每个人心里都有一片蓝 | 拍马P？看10位摄影师镜头里的马云 | 不油腻的记者节 | 当我们拍摄“美国”时都拍了些什么？| “拿来主义”圣诞节 | 爱情自有天意 | 风吹落了一片影子 | 缝补微笑 | 汶川往事 | 10年前的奥运，10年后的你 | 宫里有人 | 我和我的祖国 | 2021年的春春春春春春节 | 红 | “中国制造”的一场模仿秀 | 博物馆有什么好看 | 冬奥会预热，看看民间“冰雪运动” ｜新冠疫情来之前的春运 | 妈妈，谢谢侬 | 儿童节快乐 | 举头望明月 | 墙上的印痕会消失，人心里的呢？ | 举头望明月 | 2024儿童节
疫情专题
道路漫长 愿你珍重 | 直面强敌 城中安静 | 武汉！武汉！| 为疫所困：京沪双城 | 抗疫！心甘情愿宅 | 疫情下的“日常”| 武汉的2020-2021 | 疫情反弹后的京沪双城 | 漫漫四月——上海疫情封控日记 | 再见 封控生活 | 武汉45天，不得不“铁石心肠“ | 拾城成员新冠感染手记
城市系列
香港 | 成都 | 杭州 | 上海
拾集
浦峰：三年，坐在这个窗口 | 郑新洽：北京边界 | 武晓慧：在北京看烟花 | 刘磊：王四 | 贾雅楠：芳名卡门 | 蔡山海：逍遥三章 | 苏里：我还想回到媒体｜蔡颖莉：切片 | 黄向华：未来生产力 | 权义：马航10周年——“希望”永不会消逝 | 陈冲：广州塔下｜王炳皓：散落门江｜黄向华：人神共舞-贵池傩 | 刘磊：一起在潘庄长大，然后天各一方
每逢周三 遇见拾城
