拾集｜刘磊：一起在潘庄长大，然后天各一方

时事其他 2024-06-27 08:01 北京

编者语 / editor's notes

　　来自山东的摄影师刘磊，从2005年开始进入大学学习摄影专业。从那时起，他自然而然地将镜头对准了自己的故乡——山东省肥城市桃园镇潘庄村。近20年来，他以影像田野调查的方式，通过细腻地观察与拍摄，呈现出城镇化大潮之下，一个北方村庄错综复杂的现实图景。“也许潘庄村只是中国千万村庄中的一粒微沙，但我还是希望她的存在能够有些声响。”刘磊说。《一起在潘庄长大，然后天各一方》源于对几名出生在潘庄的“95后”的持续记录，它是刘磊宏大的影像计划《潘庄村：一个中国村庄的当代影像档案》中的一部分。在这其中，我们不仅可以看到几名少年成长为青年的过程，更能真切地感受到时间、时代在一个村庄、乃至在中国社会留下的刻痕。而对于相机之后的刘磊来说，这未尝不是他个人成长的轨迹，“拍来拍去，其实在拍我自己。”

我在老家潘庄村里待到6岁，跟父母去了临县县城上学。潘庄村不大，有300多户人家，这些人家绝大多数姓刘，上溯十几代就是一家人，大家互相熟识，论辈相称，这让潘庄村变得更小了。所以，村里的家长们对孩子出门玩耍很安心。即便孩子回家晚了点，出门见人问一问也能知道去向，在街上喊一喊就能召回家。

因为计划生育政策，从20世纪80年代末开始，村里大部分家庭中有一个孩子或者两个孩子。当孩子们还在咿呀学语蹒跚学步时，大人们就带着他们聚在一起乘凉或者晒太阳。大人们一边拉家常，一边摆弄着晃晃悠悠的孩子，不时被孩子的天真烂漫逗得哄堂大笑，孩子们却依然在好奇的眨着眼睛。再大一点，两岁多，孩子们就可以玩在一起，对着一堆沙子扒来扒挖去。不久，这些玩伴之间就会多一个身份——幼儿园同学，大家不但一起扒沙，还会一起上学。当然，家长们拉家常的地点也从村里延伸到邻村的幼儿园门口了。

老有家长盯着管这管那太没意思了，很多小孩子开始跟着大孩子一起玩。大孩子们活动多，点子多。大人们叮嘱宗亲或者邻家的大孩子看好小孩子，安心去忙自己的活计。很多大孩子也乐得当“领导人”，收跟班，把小朋友带进了自己的年龄圈。小孩子们跟着大孩子们拓展了活动空间，长了见识，熟悉了自己村子的角角落落，为以后自己独立的“探索”做好了准备。

上小学以后，即便兄弟姐妹多，村里的孩子们也会按照性别和年龄逐渐扎堆结伴，形成自己稳定的伙伴圈。

1998年前后出生的刘英超、刘爽、刘春莹、胡斌、刘宗栋、刘衍栋、刘衍新、刘超就是这样一个伙伴圈。这群小男孩之间的辈分有叔侄，但是年龄相差不过2岁。他们每天一起上学、放学，在学校里不一定被分在同一个班级，所以他们更多的时间是一起在村里玩耍。因为孩子的关系密切，他们的家长之间的关系也比一般的乡亲亲近。孩子们常常抛下一句“我出去玩了”就没了踪影，家长不用问去哪也心里有数。这群小伙伴们的童年印迹在潘庄处处可寻，他们曾一起在村东的废墟里挖“地道”，一起在村南的村委会里打乒乓球，一起在村西的公路上追逐嬉闹，一起到村北的河坝上捉知了龟，一起在村中的胡同里“枪战”……这帮孩子每天在胡同里喳喳闹闹，好像怎么也长不大，人们习以为常又会心一笑。

2009年2月28日，拍虚了的小伙伴合影。左起：刘宗栋、刘衍栋、胡斌、刘英超、刘爽、刘春莹。

有一天，这帮孩子在村里突然消失了，胡同里嬉闹的声音还在，只是都换了一副面孔。他们升上初中，为学习成绩而努力，即便在寒假和暑假也很难聚齐。大年初一的时候，人们还看到他们聚在一起去串门拜年，光鲜打扮下的挺拔身材和突出的喉结提醒着他们言行举止要沉稳。初中毕业后，刘爽、刘春莹、刘宗栋、刘衍栋、刘超在县城几所高中上学迎战高考，刘英超应征入伍去了外地，胡斌读技校毕业后去了潍坊一家机械公司工作。

后来，身处天南海北的他们拼搏在各自的人生道路上，与潘庄村渐行渐远。走在潘庄村的胡同里，“10后”的孩子们在欢声笑语中奔跑。老一茬的孩子长大离开，新一茬的孩子继续生长。潘庄孩子们的童年，有些东西一直在变，有些东西从未改变。

——刘磊

乡土童年

“在街头巷尾摸爬滚打，在田间地头好奇探索，是亘古不变的乡村童年。”

2008年3月24日，小伙们围观商贩烧铸铝锅。

2008年3月25日，小伙伴们一起玩跳皮筋。

2008年3月27日，在破旧的猪圈旁爬树的小伙伴们。

2008年7月2日，一个小伙伴腿上被蚊虫叮咬的伤痕累累。夏季村里蚊虫多，小伙们又喜欢扎堆乱窜，哪个身上都不轻快。

2008年7月4日，玩渴了的刘超在刘春莹奶奶家喝凉水。

2008年7月21日，刘英超、刘春莹等趴躲在草丛里，架着木棍作“枪”，模拟枪战游戏，他们或者配合战斗装死，或者嘴里发出“突突”声，模拟打枪的声响。

2009年2月26日，刘英超、胡斌、刘春莹、刘超、刘宗栋等一群小伙伴聚在刘爽家用砖瓦木头搭建了“公路”，玩玩具汽车。刘爽家一直是小伙伴们的聚集点，大家常常搞得刘爽家里乱七八糟，令刘爽的父母哭笑不得。

2009年2月27日，刘春莹坐在刘爽家门口做作业，家里的小狗在一旁相随，不知道哪个小伙伴的玩具手表扔在一旁。

2009年2月28日，寒假，小伙伴们在胡同里进行着疯狂的骑行游戏，每一个人都有着自己的角色。

2009年2月28日，刘英超展示自己手中的蛾蛹。那段时间，中国很多地区美国白蛾肆虐成灾，为了消灭虫害，潘庄村村委会以一毛钱一个的价格收美国白蛾蛹，这为小伙伴们提供了一个赚零花钱的途径。

2010年2月10日，腊月二十七，刘爽跟着父母赶年集卖鱼，冻得直缩手。

2010年2月10日，刘英超和胡斌在打弹弓。

2011年1月31日，在一场丧礼上的刘春莹。

2011年2月2日，除夕，刘英超持香捂着耳朵放鞭炮，他想要看看夹在地缝里的鞭炮可以炸出多大的洞。

2011年5月4日，刘衍存和年龄大不少的胡斌在胡同里摔跤，这场战斗源于一场口角。最后，刘衍存“战”败了，但很快，他们又一起玩耍去了。

2011年6月17日，放学的小伙伴们一起回家。他们的小学在潘庄村的邻村，每天上学要往返4公里。

出潘庄记

“在时代的推助下，他们离开潘庄，带着乡村的印记和儿时的记忆，去适应新的角色和身份。”

2016年5月16日，山东肥城，读高三的刘爽在自己的教室。

2018年9月17日，山东淄博，刘爽在山东理工大学就读。

2016年5月16日，山东肥城，读高中的刘春莹学习舞蹈成为舞蹈艺术生。

2018年8月30日，四川成都，刘春莹在四川工商学院学习舞蹈专业。

2016年10月3日，潘庄，读高三的刘宗栋是舞蹈艺术生，他在地头展现舞姿。

2018年10月23日，山东青岛，刘宗栋在青岛港湾职业技术学院学习机械类专业，没能继续学习舞蹈。

2016年9月12日，潘庄，在家里等待部队开拔的刘英超。

2018年9月1日，湖北武汉，入伍的刘英超考入某士官学校。

2016年12月8日，山东昌邑，在某企业工作的胡斌。

2018年9月10日，山东济南，在济南大学上学的刘衍栋。

春节之约

“过年，是他们聚得最全的时候。大年初一拜年的习俗，成为了他们相聚的约定。在春节的时候给他们拍一张照片，是我和他们之间的约定。”

2016年

2017年

2018年

2019年

2020年

2022年

2023年

返乡青年

　　“时光悄然，村庄还是那个村庄，但是儿时的小伙伴们已经成为返乡青年......”

2019年2月4日，青年们坐在一起，看村里新成长起来的孩子们打乒乓球。

2020年4月25日，刘英超在村委会里操作电脑，帮助村民缴纳电费。

2020年5月2日，胡斌（左一）通过手机搜索，向大家介绍一款有趣的数码产品。

2020年5月6日，刘英超（左）和刘春莹相约到河塘边抓螃蟹。

2021年2月19日，刘超帮助母亲耘地。

2023年1月22日，大年初一，青年们聚在刘春莹（右二）家给刘春莹的奶奶和母亲拜年。

2024年1月28日，刘爽和未婚妻的订婚仪式在老家举行。

刘磊

拾城成员，中国摄影家协会会员，山东省摄影家协会副秘书长，泰安市摄影家协会顾问，肥城市摄影家协会名誉主席。作品被中国共产党历史展览馆收藏；个人创作项目获国家艺术基金立项资助、国家艺术基金滚动扶持立项、中国文联青年文艺扶持计划资助、腾讯谷雨计划资助。作品获2012索尼世界摄影奖专业组铜奖、第13届上海国际摄影艺术展银奖、2次入展中国国际摄影艺术展、2次入展全国摄影艺术展、3次入展“徐肖冰杯”全国纪实摄影大展、4次在全国青年摄影大展获奖、4次在台海新闻摄影大赛获奖、3次获山东省泰山文艺奖。

结语 / conclusion

在拾城过去的八年里，我们始终坚持每周三的单幅照片推送。多年来，拾城摄影师们在各自的城市里捡拾着一幅幅触动自己的影像，透过他们的眼睛，我们看到了变与不变、红黄与黑灰、热烈与宁静、宏大与渺小……这些记录着瞬间与感受的图片，在不间断的八年里，如涓涓细流正慢慢汇聚成一幅展现中国城市与乡村变迁的长卷，“捡拾微影像·汇聚大时代”是我们一直坚守的初心与理念。

华章始于字词，拾城摄影师在不断精炼升华“字词”的过程中，从未停止过对“文章”的打造。拾城成员不仅有许多精彩的单幅照片，也都有自己多年关注的长线专题与许多阶段性的系列组图。作为一个摄影师团体，我们一直致力于展现摄影师及其作品，致力于让更多的好照片被人看见。捕捉吉光片羽也好，构建影像之城也好，都是对世界的图像描摹。拾城在探索了八年单幅之际，将开启我们的新阶段——开通专题栏目，我们取名为“拾集”。拾者，拾城、捡拾；集者，聚集、汇辑作品而成册。

“拾集”，不仅面向拾城成员，也将面向所有的摄影人。我们希望这是一个平台，将那些捡拾到的优秀图组汇集于此，将所有热爱摄影的朋友汇集于此。我们将采取每月固定日期推送+不定期推送结合的方式，发布拾城成员和读者的组图来稿。

拾集系列投稿邮箱：

dixphoto@126.com（标题注明“拾集”）

- 拾城出品 -

视频号：拾城dixphoto

小红书：青年纪实摄影师联盟拾城

微博：拾城DIXPHOTO

抖音/Instagram：dixphoto

编辑：沈伯韩

（2024.6.27）

点击查看往期精彩内容↓↓

关于拾城