历史最大的悲剧，就是错误思想的流毒

文摘 2024-11-05 20:00 四川

北游读书

北游与您一起深度阅读

历史最大的悲剧，就是错误思想的流毒。

有学者研究称，近代以来，法国向世界输出的，大都是携带危险基因的思想，它们具有极其明显的特征：浪漫主义和乌托邦情怀，唯理性主义，大政府和福利国家，等等。

作为世界上诞生“主义”和思想最多的国家，法国人最终选择了“疯狂的理性”——他们希望通过理性构建一个美轮美奂的世界，如果不行，就全部推倒重来。

这让法国成为第一个在纸面上达到社会平等的国家，人类梦寐千年的美好理想似乎要实现了。然而，法国大革命在推倒旧制度后，并没有诞生一个完美的新世界，而是陷入了近一个世纪的持续动荡中。

不仅如此，法国激进主义思想，从一诞生就越过法兰西的国界，疯狂拷打着整个世界，迄今余波尚未平息。仅以中国来说，一部中国近现代史，就是一部法国激进思想和革命思潮的演练史。

法国知识分子以左倾和激进著称。他们传播的思想不仅给自身造成了许多悲剧，在世界范围内也产生了难以估量的伤害。但是，有三位法国思想家，实属法国思想界的“异类”，他们热爱自由，但反对激进；他们从不认为有一套包治百病的理论，可以一劳永逸地解决所有问题，他们对“在人间建造天国”的许诺始终保持警惕。他们不被法国人所喜爱，却对世界意义重大。

· 贡斯当 ·

邦雅曼·贡斯当是法国文学家和政治思想家，自由主义奠基者之一。对自由的新阐述，区分“古代人的自由”与“现代人的自由”，是贡斯当最具影响力的理论。

起初，贡斯当是法国大革命的坚定支持者，当看到法国大革命恐怖时期，人们以自由之名剥夺了万千生命时，他转变为严厉的批评者。他谴责大革命为追求“故纸堆”中的古代人的自由，而牺牲了强调个体独立的现代人的自由，是在以自由之名扼杀自由之实。

20世纪伟大的思想家伯林，对贡斯当推崇备至，并沿着“古代人的自由”与“现代人的自由”的路径，将自由进一步区分为“积极自由”与“消极自由”，之后所有关于“自由与平等关系”的讨论，无不受这一区分的影响。

· 托克维尔 ·

托克维尔一生经历了四个王朝、两个共和国，五部宪法、七个政权，曾担任过路易·波拿巴政府的外交部部长。这种看似不如意，但却有别于其他学者的政治生涯，让托克维尔进入政治系统内部观察政治，形成敏锐的洞察力。

托克维尔所思所想的，绝非仅仅法国和美国的命题，而是关乎人类自由的，永恒的、普遍的问题。他的《论美国的民主》便是其自由理论的集大成之作，他在书中预言：大众民主时代必将到来。

美国著名作家约瑟夫·艾普斯坦说：“托克维尔作为民主论的集大成者，始终无人能够超越。没有人能比他更全面地论述民主的优缺点；没有人比他更清楚民主政府的能耐。现代社会平等的出现是有所得也有所失的，用我们现在的话来说，托克维尔知道如何“权衡”；而他之后恐怕没有人能更深入地阐释了。”

· 雷蒙·阿隆 ·

对很多人来讲，雷蒙·阿隆的名字可能比较陌生，他并没有创建成体系的理论，但从他对20世纪诸多事件和人物的分析和反思中，处处可以感受到阿隆思想的独立与深刻。

面对20世纪30年代的德国法西斯、二战后的法国“五月风暴”运动、来自苏东阵营的威胁，以及法国殖民地阿尔及利亚独立等问题时，阿隆都坚定地、一以贯之地表达自己的立场，从未向任何流行思潮妥协过。

阿隆就像一个逆行者，尽管备受冷落，依然坚定地捍卫着法国人文精神的遗产，也是人类精神的共同遗产：理性与自由。阿隆指出：左翼知识分子的鸦片就是激进革命，是一种对乌托邦的迷恋，而用激进革命换来的，很可能不是自由，而是奴役。

......

一个国家有什么样的命运，在于他尊奉什么样的思想。在中国，法国思想家们的待遇与其出生地如出一辙——卢梭、伏尔泰等人耳熟能详，贡斯当、雷蒙·阿隆少有人知；哪怕声名最著的托克维尔，他在中国的短暂爆红，也更多的是出于思想之外的因素。这三位先知，同样远居于中国的思想庙堂之外，甚至从来没有进入过主流视野。

如果说思想关乎国运，那么能否说，当贡斯当等被轻视的先知被重视之日，就是法国以及和法国有着相似命运的国家自由与繁荣之日？为此，先知书店诚挚推荐三位思想家最具代表性、最能洞见其自由思想的几部经典：贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》、托克维尔《论美国的民主》、雷蒙·阿隆《历史讲演录》《论自由》，这四本书，皆为先知书店独家好书。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

点击 阅读原文 查看更多独家好书

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI0NjA3NTUzOA==&mid=2457026190&idx=1&sn=b3f956dfe46d607b5b0838851409a6fc

北游读书

北游的读书小号，与您一起深度阅读。大号是【北游独立评论】

最新文章

知识分子的四个神话

韦伯——思想史上绕不开的里程碑

张宏杰：中国历史的五大脉络

绝版复活：《当代中国的阶层结构分析》透视当代社会真问题的硬核好书

经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退，源于错误思想的流毒

遗毒深重的四个“政治金句”

太多人吃饱了没事干，世界会发生什么变化？

三千年文明史，为何长不出一株自由之花？

吴思：从晚期官场的一件小事，看潜规则的力量有多大

统治者最不希望老百姓读什么书？

第三次世界大战，距离我们有多远？

柏林墙倒塌35周年 | 建于荒谬的高墙，终将倒于荒谬

俄罗斯最可能的结局，已写在《从戈尔巴乔夫到普京的俄罗斯道路》里

阅后即焚

罗翔：一个社会不能没有必须坚守的底线

世界乱哄哄，全因两种人

西方文明的三大根基

大选结束后，中美关系将何去何从？

特朗普大获全胜，说明美国人对政治正确已经深恶痛绝

打开保守主义大门的“金钥匙”，理解保守主义的“新钥匙”

历史最大的悲剧，就是错误思想的流毒

好政治家的四大美德

日本转型留给世界的四大教训

罗翔：一个社会不能没有必须坚守的底线

张维迎：中国两千多年没有解决的问题，现在解决了

人何以为人？——未来人类的四大道德困境

洛克逝世320周年纪念 | 恪守生命、财产、自由的底线，这个社会才有希望

杨天石：“竭泽而渔”的秘档追踪者

阿伦特：最可怕的黑暗，就是对黑暗习以为常

致敬现代社会的四大先知

社会学的想象力：一种现代人最急需的心智品质

伊朗突袭以色列：中东动荡的三大根源

现代国家何以可能？

唐德刚：“西安事变”不仅改变了中国，世界都改变了

刘业进老师签名新书：打开保守主义大门的“金钥匙”，理解保守主义的“新钥匙”

独家书讯：安·兰德《自私的德性》60周年纪念版，重塑乔布斯等人“三观”的经典

“没有超验关怀的历史，就会陷入低级的重复中”——阿克顿勋爵关于历史的四大洞见

重要的不是所见，而是目光：一位被低估的诺奖得主

哈耶克：这个“心智病毒”正在摧毁文明

罕见未删版，建议收藏

他是“美国真正的创始人”

张五常：比知识更重要的，是思维方式

权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败

“名士风流”的另一种读法：一个光辉灿烂与黑暗残酷并存的时代

成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅

钱理群：伪精英的六大病征

马斯克：未来只有特权阶级才能进行“数字戒断”

雷蒙·阿隆逝世41周年 | 没有雷蒙·阿隆，世界将感到更孤独，而且更空虚

革命与反革命：这一段离我们最近的历史，为什么真相反而最模糊？

中国有1000多次“农民起义”，为何只有2次取得胜利？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉