正在聆听的你
欢迎收听今天的《夜读》
今天为大家分享一篇安小悠的文章
《从前的冬天》
从前，所有日子都按农历走，过了十月初一就穿棉衣。红漆的木门吊上挡风隔雪的厚帘子，将漏风的窗户补好，还有院里的鸡窝、猪圈、狗窝都要再铺上一层温暖的柴草，院子内的菜地也要搭一层塑料膜。虽已储够一冬要吃的萝卜、白菜，但芫荽总是新鲜的才好吃。无论平日吃面条还是春节包饺子，少了它总感觉不是那个味儿。还有菠菜，在万物萧瑟的北方的冬天，那抹绿像是春天的预演，单看也觉欢喜。
清晨，天刚蒙蒙亮，先用一碗开水浇化压井里的厚冰，然后汲取地下水，用冒着热气的温井水洗脸刷牙。家家户户院里都有压井，压井压出的水冬暖夏凉，这是大自然对老百姓的体恤和恩赐。
中午放学回到家，书包都来不及取下，孩子们就飞奔到灶火间，趴在灶台边，用烧火棍从锅底的草木灰里刨红薯。红薯被烤得软乎乎的，这对饥肠辘辘的孩子而言，是人间美味。到了上学时间，便左兜塞一把花生，右兜揣一根红薯。花生和红薯都是自己地里种的，红薯有白瓤紫筋的（适合蒸煮），有黄色瓤的（脆甜、宜生食）。
天气到了最冷的时候，池塘里结了厚冰，一层又一层，冰层之间时有被困的小鱼。我们上学直接从池塘里的冰面走，过了池塘就是学校，不用再绕路，少了近半路程。男孩子们会凿冰玩，凿冰工具是捡来的半块砖头，凿冰之法亦简单粗暴。冰怎么玩？“彩丝穿取当银钲”。
黄昏，早早吃了晚饭，萝卜白菜、红薯稀饭、馒头饼子，家家如此。菜的区别在于油水多寡，稀饭的区别在于稀稠，馒头饼子的区别在于好面黑面。好面指小麦面，黑面指粗粮，或者两掺。从前的妇女都很有生活的智慧，即使物资单一，她们也能做出花儿来。正做着饭，如果发现缺盐少酱了，就跑到邻里去借，盐一撮，酱是一顿的量。要是家里突然来客，常常也要出门借几个鸡蛋，凑一个待客菜。从前农村没有空调，鲜有电热毯，不过我们也有取暖妙招。村诊所的输液瓶子在冬天是抢手货，洗净后可作暖水瓶。起一壶开水，要先倒一点点进去，来回晃动预热，如果直接倒满开水，瓶底会炸裂。从前我觉得神奇，后来才知道那不过是一种简单的物理现象。玻璃导热快，为防烫伤，需外裹一层毛巾再放入被窝。寒冷的冬夜，因有了它，被窝里像住进了一个小太阳。
如果是雪夜，惦记第二天打雪仗，便兴奋得睡不着。从前，一个冬天总要下几场大雪的，“时有折竹声”，我们村没有竹，断枝声多来自梧桐树和杨树、榆树。清晨拉开门，雪能漫入堂屋。整个村子都被白雪覆盖了，包括高大的树木、低矮的茅墙、角落堆积的破砖烂瓦、路面的坑洼……即便再贫瘠的村落，雪后都有一种纯净的华美。屋檐下倒挂着成排的冰凌，长长短短，如锥似箭，真想把它们都掰下来，统统扎到夏天去。“吃雪，变鳖；吃冰凌，变星星”，从前的孩子一边唱着，一边偷吃，继而惶惶然几天，好在最后谁也没有变成鳖或星星。
小小村落，袅袅炊烟，这些都是从前的事了。从前从前，好像很远很远，可一旦陷入回忆里，从前和现在之间，仿佛只是隔了昨天……
来 源：漯河日报
文 字：安小悠 丨 海 报：王 培
责 编：王 培 丨 校 对：张伟伟
统 筹：周鹤琦 丨 审 核：谭艺君
