锤子，泛用型击打装置，设计原理十分原始、粗糙而又堪称典范，通过延长力臂，减小面积来放大冲量；正手向上的持握方式，有效延长了挥臂距离，可造成更猛烈的撞击效果。锤子的使用依赖于三个生物学特征，可以稳定抓握的手部构造，大幅活动的肩关节，以及发达的肩臂肌群。在史前地球的生存竞赛之中，灵长目率先掌握了敲击的奥义，此后便在进化的道路上一骑绝尘；在现代文明中，锤子可谓工业科技的基石；在胶片世界里，它则是一柄特性鲜明的类型凶器。
在长戈硬槊以力取胜的古战场，在内家枪术尚未绽放异彩之时，大锤可算一枚绝世杀器，从朱亥袖重锤椎杀晋鄙，助信陵君救赵成名；到张良博浪一击，误中副车，揭开亡秦大幕；直至李元霸瓮金锤在手，睥睨天下英豪；重锤向来都是无双力士、武力值爆表的象征。穷发之北的北欧海盗，他们的战神挥舞的更是一把能够召唤雷电的巨锤。但下面我们说的并非力胜争雄的巨型战锤，而是居家必备老少咸宜的制式手锤。
图为《隋唐演义》中李元霸双手持锤的形象
作为攻击道具的手锤，作战半径十分狭窄，挥击的战斗方式难以造成有效率的伤害输出，细小纤弱的锤头也缺乏醒目的威慑，这种慢速、低频、创面狭小的攻击模式是由它的力学模型所决定的。因此，锤子并非正面对攻的上上之选，日常生活情境中有的是威力远胜的奇门凶器，菜刀锁喉，铁锅爆头，钉枪戳目，电锯开膛，酒瓶裂颅，扫帚破菊，哪一样不是横扫千军凶焰昭彰。可锤子却有独一股超绝凡俗的特质，使人越过它的实战价值而对其青睐有加。
冷硬、顽固、暴烈、永不妥协、直行向前不反顾、以最强硬的方式去粉碎坚不可摧的壁障，是锤子的正向精神内涵。握起锤子的人物，或多或少都会打上类似的标签。《老男孩》吴大秀选中了锤子，便预示了他壮烈的前路。面对十二人混混棍棒团的强势围观，现实主义者会冷静举起六管加特林，文艺青年则会轻抚日本云纹武士刀，只有理想主义的狂信徒才会紧握手中的锤子。
图为韩国电影《老男孩》剧照
毕竟，加特林会弹尽，武士刀会卷口，只有锤子，只要站着就能挥舞。也只有锤子才能将无端监禁十五年之后，吴大秀那股渺小又不容忽视的困兽之怒，无望又决绝复仇火焰振聋发聩地砸在荧幕之前。匹夫之怒，血溅五步。此时此地，高举的锤子不再仅是一件道具，更是吴大秀物化的意志，斗魂的寄托。
但是，更多的时候，影片倾向用锤子来表现黑暗与暴戾。街头械斗中锤子是战斗弱鸡，可在处刑上却不失为一种暴力美学典范。上一秒还温文尔雅的人物，翻脸就摸出小锤将大好头颅敲成稀烂，是锤子的例行出场情境。汉尼拔教授曾代用警棍对此行为做出了殿堂级的艺术演示。面对已注定死亡的对象。
用枪审判带着一种居高临下的优越，用锤施虐则更多在放纵负人格的爆发。锤杀是张狂混乱的情绪体现，是态度大于结果的事件声明。《追击者》中，杀手迎着祈求的目光，冷漠抬起锤子，定格，下击，鲜血飞溅，混着脑浆。在无声的画面叙事中，锤子引动着全场的焦点，情绪随它的提起而收紧，随后释放。
图为电影《追击者》剧照
曾经的那些与桌角、柜门、栏杆、板砖亲密接触的痛感记忆瞬间涌上心头，攥紧你的呼吸，一时间，钝的痛，麻的疼爬满你的感官。在无形的代入之中，你对杀人者的恨与厌恶又增了几分。一生中，你大概没有机会感受枪击穿刺，小心点也能避开刀割斧切，可被钝击的痛感则从蹒跚学步起便相伴终生。划过银幕的铁锤残影，可以最大限度地激发起这种疼痛共鸣。
还有些场合，锤子并不沾血，依然称不得友善。对于引颈于刀俎上的人而言，杀是仁慈，不杀留着虐心。猫鼠游戏当中，少不得需要借用道具带起全场气氛。《姜戈》里，李土豪一把小锤玩得出神入化，杀人、科研、挑衅、胁迫，谈笑间戾气风发，大小主角束手认怂。锤子自身所带不可理喻的特质，与反派们的无常喜怒结合在一起时，常能爆发出一种震慑全场的黑暗能量。驾驭得了锤子，就能释放内心的恶魔。
图为电影《姜戈》剧照
《落日车神》中高司令更是将锤的无锋杀气练得收放自如，可谓登峰造极。香艳的风月场向来是R级片导演们乐衷表现杀戮的地方。在100分钟唯一露点的宝贵时光里，观众的目光却被暴力所吸引，不暇它顾。这里，高司令使用了一种极致的方式来展现角色的冷静与爆发，温柔和残酷。高举空中，即将下落的是锤，宛如蝎尾颤动的毒针，它的落点并非光头一颗，而是抵住脑门的子弹。这一瞬间的错位，营造出一种混合着反差的双重体验。锤子，带着冷兵器时代的狂暴破坏还有无理；子弹，则象征热兵器的冷静肃杀以及效率；这一刻，本是风马牛不相及，遥处兵器谱两端的凶器骤然串联到了一起，冷与烈在封闭空间内激荡反复。一触即发的局势混着焦灼、恐惧还有一丝隐秘的期待，从视网膜渗入你的神经，所引发的化学反应，足以让你的肾上腺素飙升数个量级。含而不露，敛而不发，更具杀伤。
图为《落日车神》海报
作为一件符号化的道具，锤子总出现在摄人心魄的回合，它不像电锯般喧嚣不停，也不如刀片般寒光逼人，可只要它被安静握在手中，就会有股平地暴起的暗流开始涌动，来自它沉默的固执，来自它奔雷的去势，来自它粉碎一切的信念；闲时端坐霜天，动念白虹贯日，这便是锤子的杀人哲学。
图文分享自网络，版权归作者所有
注：本账号系网易新闻&网易号“各有态度”签约账号 。
兵器名：匈奴武器 戚家军 明朝火器 西方长矛 枪和矛 盾牌文化 刺刀 方天画戟 马镫 中国骑兵 保安腰刀 白起 战车 铁尺 军刀 八面汉剑 日本军刀
